□蒋晓东（绵阳）

    到了腊月，小时候的几件“年事”，不自觉地涌现在脑海里。腊月的风从眼前拂过，年味像花儿一样在心中开放。

    穿斗木结构的草屋中，有一根粗大的横梁，父亲母亲搭起高板凳，将一个装着酒米粉子的帆布口袋挂了上去。酒米是父亲用两担红苕从隔壁人家换回来的，别人得到了红苕，我们得到了酒米，皆大欢喜。磨酒米粉子的头一天，要在酒米中加一些饭米，还必须用清清的井水浸泡一天一夜，不然磨不细。大磨子在吴家院坝，酒米磨成了酒米浆，磨嘴出口的帆布袋子正好把酒米浆接住。很快磨完了，父亲母亲就用木桶把装着酒米浆的袋子往家里抬。过程中，袋子在渗水，白嫩的酒米浆水在木桶里跳来跳去。回家后把袋子挂在横梁上，酒米浆仍在滴水，父亲将先前那个木桶拿来将水接住。父亲说，用酒米浆熬稀饭，好吃。母亲说，等粉子半干了，就把口袋从梁上取下来，把粉子拿出来，再把粉子掰成指头大的坨儿，用簸箕晾干，过年时加水揉搓，就可以煮汤圆吃了。想着过几天就能吃到甜甜的汤圆，我们几兄妹把夜空笑出了星星。

    腊月廿八，要去生产队共用的水井担水。家里有一口土窑烧制的、有点带金黄色的大水缸，这天必须把水缸装满水。父亲母亲事情多，其中一件事，就是到裁缝铺看一下，看看裁缝师傅给我们几兄妹做的新衣服缝好了没有，如果做好了，就拿回来，要是还没有做好，就轻言细语地给裁缝师傅说几句好话。多数时候，父亲母亲没有失望，总会把新衣服带回家。我是和二弟去抬水的，每次抬多半桶水，跑上七八趟、八九趟，水缸就装满了。水井边的大人看见我们去抬水，就帮忙把他们从水井打上来的水，倒进我们的木桶里。我们向伯伯婶婶道谢，然后喜滋滋抬着水回家。我们走得慢，害怕水在桶里浪打浪，打湿了道路不仅人家不好走路，抬回家的水也少了分量。伯伯婶婶说，蒋家娃儿懂事。看见水缸满了，母亲说，这水要吃到正月初二。父亲看了下水缸的水，笑着说了一个“清”字，然后用竹篾笆把水缸盖住。腊月廿九、三十和正月初一不挑水，是我们这里的习俗。

    正月初一的头一晚，我们统称为腊月三十夜。这天晚上要炒干胡豆。母亲是主角，捆着围腰，在锅边转来转去，把锅铲耍得滴溜溜转。我在灶前烧火，听母亲指挥火候。弟妹们在灶屋里看母亲炒胡豆，一副馋相。父亲拨着只有几框珠子的算盘在算“年账”，看看今年的收入和支出，考虑明年的开销。炒胡豆要用沙子，不然胡豆会被烤焦，也不容易炒脆。细沙是父亲早几天从远远的河边用背篼背回来的，细沙在河水里洗过，回家又用清水滤过，没有泥巴。母亲翻着锅铲，细沙和胡豆在铁锅里翻转，我听见吱吱嘣嘣的声音，像炮仗一样好听。炒好的胡豆，皮儿黄黄的，起泡眼儿，更有胡豆皮儿开口的地方，胡豆格外松酥，吃起来脆响，慢慢嚼，越嚼越香。我们几兄妹一人得到一把干胡豆，我们揣在裤兜里，然后跑出家门。外面有很多伙伴在吆喝：“三十夜，耍通夜。”夜里没有月亮，我们与伙伴们一起吆喝，悠长的声音吵醒了大年初一的晨曦，路边的迎春花在露珠的点缀下灿烂微笑。