
娃儿最喜欢过年，因为年的气氛总
是伴随着宰猪杀鸡开始的。

小时候，乡下人几乎都不富有，尽
管家家都养的有猪，但吃肉“打牙祭”还
是一件稀罕事。

大部分村民只喂一头猪，主要用来送
派购的(即公社给农民下的交生猪任务)，
只有少数村民家喂两头。一头留给自己杀
过年猪，一头送派购。送了派购猪的村民，
就可以杀掉另一头猪过年了。一般来说杀
过年猪，自家只留下10多斤吃得到过大
年就行了。那几年大家都穷，剩余的猪肉
就卖给村里的其他人，这家弄二斤，那家
割三斤。割肉的人有钱给现钱，没钱的赊
到起，啥时有了啥时给。所以，我就喜欢过

年。过年有肉吃，还有零花钱。
除了杀过年猪，还要把房前房后、

屋里屋外的卫生打扫干净。特别是要把
自家大门擦洗干净，两边贴春联。那时，
农村有文化的人不多，写春联的事就落
在了村小学的陈老师身上。陈老师写得
一手好毛笔字，写春联不收钱，纯粹是
帮忙。所以，找他写春联的村民很多。

记得因写春联还闹了个笑话。村里
有个姓北的妇女，是个文盲。她男人柱
子，长年累月在西沟打工不回家。那天，
她也请陈老师写了几副春联，拿回家不
知哪副该贴大门，哪副该贴猪圈房门，
正犯愁时，村里的二娃路过她家。二娃
识得一些字，但他爱恶作剧，便教北大

嫂，把“六畜兴旺鸡鸭满圈”给贴到大门
上，把“喜迎新春”给贴到猪圈门上。

北大嫂连声道谢，二娃呵呵地怪笑
着离开了她家。姓北的女人把春联贴上
去，一些邻居见了她都窃窃私语，还望
着她笑。姓北的女人感到莫名其妙。有
邻居悄悄告诉了她把春联的内容贴反
了。她一听气得额头冒青筋，两把撕掉
春联，“狗日的短命二娃，看老娘咋个收
拾你。”一边骂一边操起一根锄把，直奔
二娃家，收拾得二娃连连告饶。

如今，二娃和姓北的女人都已年过
花甲，有时闲来无事摆龙门阵，提起这
事，都一笑了之。他们说：那时虽穷，但
穷有穷的活法和乐趣。

杀年猪和贴春联
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离一场小雪纷扬的不远处
薄风从树冠缓跌到崖下
我触到一种呼吸
自山峦唇部

云朵像一顶棉花帽戴在山巅
羊群踩陷了雪迹
从父母劳作的地方走过
我找到了放牛晨读的味道

蚂蚁们把我眼光拉到草丛
青苔掩住山坡的青筋
坐于一块石头
鸟雀用乡音传递花朵欲放的情节

往事沿山峦起伏延绵
根在我内心
我始终是山蛮一根草
而今在城里过着草香的日子

对于山峦上的一草一木
以至一圈绿色麦苗
让我渴望再次凝视甚至回归
因为，是我和草的故乡

山峦上亮出春天

岁月留痕
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诗歌让我和杨剑横相识相
交，他老家在绵阳盐亭，如今在
浙江行医。去年入秋时，他在西
湖边给我打电话，希望能为他
的处女诗集《迷茫在彼岸》写篇
序。由此，我在沉闷而又冷寂的
夜空中，听到了又一个诗歌信
徒的真诚声音，让我从内心感
到极为亲切而又温暖。是的，人
生在世的悲怆感和苍茫感，就
像不熄的灯光浮现在梦中，闪
烁在诗篇里，可以如我眼前的
涪江流水一样，在血液中奔流。

自由和自觉是不可分割的
统一体，也就是说自觉就是意
识。“看，炊烟袅袅的地方/虽躺
着童真、悠然，但还淌着心酸/眼
泪已汇入岁月长河/留着白发的
母亲依稀的身影”（《梦中的母
亲》），“昨夜的雨、昨夜的风/对
流一场 虚无的梦/缠绵、悠伤、悲
壮、怒嚎/刻骨铭心”（《听夜中的
雨》），我在杨剑横的诗歌中看到
了这样如此的乡愁，“轻轻踩上
一脚全身疼痛”（《思念》）。

在阅读杨剑横诗集《迷茫
在彼岸》书稿时，我不知为什么
总是想到人生在世的痛感话
题，真的忍不住想掉泪。那些残
忍的专制，那些毫无人性的政
客及其帮凶像鬼魂一样总是在
我的脑海里荡来荡去。意义上
的诗歌是有生命的，也就是说
我们应该把诗歌当着生命来对
待，才有可能唤起我们对人类
的更加热爱和敬重。杨剑横在
诗中也有过“你在呼啸 在海的
远方印刻诗篇/你在歌唱 在天
空中悲鸣徘徊/当你醒来时 只
有在窗棂上留下清影/教堂里
的晚歌和着钢琴在歌唱/你的
痛 你的伤停在黑夜里”（《迷
茫》），但是，他的不少诗歌有着

“儿时的记忆的欢乐与清澈”
《故乡的河》，如《家乡的夜晚》、
《故乡的山》、《走进深秋的早
晨》等篇章。在诗坛沉寂后又混
乱的今天，远在江南行医的蜀
人杨剑横满怀乡愁或怀抱忧
伤，满目清纯或温暖地写着如
此倾心动情的诗行，这真的让
人深感欣慰。

是的，优秀的诗人永远在
路上，永远寻找着自己的精神
家园。“亲爱的，请再看我饥渴的
眼睛/目光变成一条玫瑰花，开
得娇艳”（《一束玫瑰花》），“爱情
有时空阻隔/睡眼朦胧或清新/
她用她的眼睛传递思念与幻觉”
（《我在夜晚看见她》），“你来时
正下雪/冰冷的打开一扇窗/突
然照进一米阳光/真是手不凉
脚不冻/一剑劈开你的心/放出
一团团忧愁和与悲伤”（《灵魂与
肉体》），杨剑横的这些爱情诗歌
语言直接，也可以说他从爱情哲
学出发，将人性的爱揭示得如些
的真实，深厚和充分。

写诗的人都清楚这点，在
当下大面积的越来越势力、冷
漠、沦丧的权力语境和商业语
境中，无论它的写作指向本身
要达到何等水准，其灵魂与精
神的内核应该是如黄金般的
珍贵。与杨剑横面对面交流
时，我发觉他除了如此孤寂
外，还有满怀对生活的感动以
及如此纯正亮洁地拥抱生命，
热爱诗歌，这也是他值得保持
的最为本真的东西。

我在这里祝愿蜀人杨剑横
坚守自己的写作底线，我相信
他的眺望会更加高远些。由此
打住，并为之序也。

（作者系著名诗人、中国作家
协会会员）

乡愁·爱情及其他
——序杨剑横诗集《迷茫在彼岸》

乡情乡音

□

王
晓
华
（
平
武
）

“白胡子老汉想挣钱，光勾
子娃儿想过年。”每年冬天，除
了期待过年，冬天还要进行一
系列的乡村喜事，连放寒假的
小孩子可以三五成群热热闹闹
地去“吃酒”。

早些年，大山深处的乡村，没
有冰箱冰柜之类，天气暖和时，食
物无法存放三四天。而乡村喜事
要宰上一头大肥猪，热闹上三四
天，只有寒冷的冬季最合适。

农历的冬月、腊月，是办乡
村办喜事的最佳时间。当乡村的
各个旮旯里冷风肆虐，漫山遍野
开始飘起白雪的时候，有喜事要
办的乡亲们便开始忙活起来。

按照山里的风俗，办喜事
的主家得把整条沟的乡邻都请
了，更别说有血缘婚姻关系的
亲戚、同过学共过事的朋友。喜
事前三天，左邻右舍的乡亲们
全家出动，都去帮忙。年轻小伙
子们在乡村里转几圈，便借来
一摞摞火盆，一张张大方桌子
和配套的板凳等。再在院子里
搭起席棚，宽大的席棚下面摆
满了八仙桌，桌子下炭火烧得
红红火火、热气腾腾。人们围着
桌子而坐，一人面前放一杯茶
水，热气袅袅。聚在一起打老牌
的，手搓麻将的，玩扑克的，谈
笑风生、喜气洋洋。

请来的刀儿匠一大早就把
大肥猪杀了，放进开水里褪毛
后，分割成一块一块的猪肉，抬
进厨房。新鲜的猪肉摆在零时
搭建的又宽又长的案板上，主
厨带着六七个人在厨房里忙碌
起来，叮叮当当响成一片。切肉
的、剁肉的、切菜的、洗菜的、烧
水的、做花的、炸酥肉的、走桌
抹凳的……知客师把客厅里的
电视机声音放得大大的，还把
录音机放在屋檐下，音量也调
到了最大，啦啦啦地，歌儿唱得
真热闹。小孩子们跑前跑后，附
近人家的狗也来了，趴在桌子
底下，瞅准机会抢肉骨头。

主家早已请来一个有文化
的乡村人，裁好红纸，提着毛
笔，一幅幅喜庆的对联贴起来。
从厨房门到大门，从新房门到
其他卧室门，大红对联喜盈盈
地贴着，比过年还喜庆。来帮忙
的男女老少，名字都被写在了
一张红纸上。红纸呈长方形，按
职务从右到左，从上到下一一

书写出来：请知客师某某某，请
主厨某某某，请厨师某某……
大伙儿看着名单各司其职。

会剪纸的姑娘大妈，静静
地坐在桌边，利用写完对联后
剩余的红纸，折折剪剪，一双双
巧手上的剪子赛过画家手中
的神来之笔，一会儿功夫，一
幅幅神形皆备的剪纸便跃入
眼帘。红色的剪纸贴在新房明
亮的窗户上、崭新的家具上、新
房的门上。大的小的圆的方的
椭圆的……无一不透着吉祥。

新房里新床新大红被褥。
家有小男孩的亲戚，便将小男
孩放在新床上爬一会儿，打几
个滚，寓意早生贵子。

新婚前一晚，远亲都已赶
到，席棚下面熙熙攘攘，黄昏时
分开始搭席，先到的吃了席桌
就去烤火聊天，后来的坐第二
轮。孩子们在人群里钻来钻去，
嬉闹声伴随着知客师的吆喝
声，构成一幅喧嚣图。

喜事当天，主家请的大客车
将新娘子接拢，鞭炮“噼里啪啦”
震天响。知客师扯着大嗓门吼起
来。那声调唱歌似的，一套一套
的，听得客人喜滋滋，主家乐呵呵
的。孩子们松开捂着耳朵的双手，
一拥而上，忙着跑去抢哑炮。

穿着大红棉袄的新娘子被
人们簇拥着进了新房，新郎将大
把大把的喜糖撒向门外。大人孩
子一窝蜂地抢。十张方桌上摆的
炸花花、打的天穗子糖等小吃，孩
子们百吃不厌，一抢而光。所有的
孩子嘴里嚼着，手里捏着，衣兜裤
兜里揣着。上了九个凉菜，接着上
炒菜、蒸菜、汤菜、炖菜……最受
欢迎的就是本土十大碗。丁锅子
坨坨方方正正，黄酥酥的，散发着
诱人的芬芳；酒米里蒸着夹沙
肉，松软香糯……乡亲们推杯
换盏。挽着发髻，头戴假花，化
了新娘妆的新娘子，将两只喜
烟一一摆在客人面前，在新郎
家长者地带领下，随同新郎逐
桌敬酒，去认识并亲自叫一声
亲朋，好不热闹。

足足坐三四轮，客人才渐
渐散去。吃饱的孩子们在院子
里疯玩，等帮忙的家长收拾完
席桌，准备好晚饭，吃了晚饭再
将借来的东西一一归还，孩子
们便蹦蹦跳跳回家去。只剩些
许近亲，留下来闹新房。

山村喜事

我从母亲的脐带“分蘖”出来，已过
了79个春节。

我的家乡三台县西平镇，又叫观音
场。随着社会的发展，过春节的内容与形
式发生了巨大变化。但在记忆的屏幕上，
儿时家乡那浓浓的年味依然挥之不去，
至今历历在目。

借狗年新春到来之际，翻几种外地
不多见的习俗出来晒晒。

一种是施米。
在我儿时，每年大年三十的头一天

上午，观音场街上几家会馆或名门大户，
必然要准备不少大米，让乡下或街上、穷
得来没钱买米下锅的人排队领取。又叫

“领发米”。
我曾经目睹过“施米”和“领米”的实

况。在西门外小学校的大门口，男男女
女，老老少少排起了长队。校门内，一排
箩筐装满了大米。有几位穿戴讲究的人
物正襟危坐在一旁，另有一中年壮汉，用
手中的一只大碗，给每人撮上一碗。有用
葫芦瓢来接的，也有用小口袋来装的，还
有用两手牵着破旧长衫前襟来接的。不
管什么人，都只有一碗，领着了就走。也

有全家老小都去的，一人一碗，凑在一起
就多了。

一种是施饭。
大年三十中午，观音场街上开饭店

的人家，煮一大锅白米干饭，还备了一些
煮熟、两片一块的连刀腊肉(未切断开)。
本镇上过不起年的穷人，就可以带着家
人去吃。白米干饭不限量，吃饱为止。腊
肉每人一块两片，属限量发放。

像这种到了大年三十揭不开锅的人
家，实属不多。也有爱脸面的人，虽穷却
不愿接受施舍。所以，大年三十施饭的饭
店，就只有两三家。

一种是送青。
大年三十下午，或初一早上。观音场

乡下的人家，用竹篮提着豌豆尖，或用背
篓背着青莱来到街上，送给亲戚或朋友。
为的是讨个吉利，确保来年的平安清静。

这种大年三十或初一相互赠送青色
菜蔬，在我家乡西平镇已成为风气。不仅
融洽了人际关系，也有助于社会和谐。

一种是拜溜溜年。
一种拜溜溜年，是家乡过大年的

重场戏。

大年初一的早上，观音场五条街上
的住户人家，不分贫富贵贱，都要有一名
当家理事的人，在本街上有脸有面、德高
望重的社会贤达带领下，去本镇上另外
几条街挨门逐户地拜年。

所谓拜年，其礼节并不复杂，每家每
户大门开着，去拜年的乡亲，到了家门口，
叫上一声 : “恭喜发财，给你拜年了！”
打个拱手，便笑逐颜开地又去第二家。

大年初一早上，是家乡观音场最热
闹的时刻。“恭喜发财”的声音，成了古镇
的最强音！

一种是赛宝会。
正月初一的赛宝会，是观音场旧时过大

年的压轴戏，实际上是一次乡村“大比美”。
每年的大年将至时，年轻姑娘媳妇

们，就忙着洗澡净身修眉毛，不只是为了
清清爽爽过大年，更是为了参加大年初
一赛宝会。

大年初一这天，姑娘们穿着新衣
服，新做的绣花鞋，再把头发梳理好，长
辫子上扎个蝴蝶结或花绸巾，就准备出
门上街了。

刚过门的媳妇，不仅要穿新衣新鞋，

特别要在发髻上配戴银钗等饰品，再戴
上平时压在箱子里的手镯、耳环。

一切准备就绪，年轻媳妇姑娘们，邀
邀约约成群结队上街了。漂亮姑娘、漂亮
媳妇如众星捧月一样，走在队伍中间。

男人们，照样穿戴得整整齐齐，各行
其事。未婚的小伙子当然是赛宝会的参
与者，已婚的爷们和中老年男士，以及中
老年妇女、孩子们，为赛宝会的看客。

哪家姑娘最漂亮，后面跟随的小伙
子就最多。年轻媳妇已是名花有主，家乡
的小伙是懂得规矩的，不去跟随。

年轻媳妇参加赛宝会，是赛给娘家
人看的，证明自已嫁了好人家。姑娘参加
赛宝会，是赛给小伙子看的。

赛宝会上最忙的，是喜欢说媒牵线
的婆婆大娘和婶子。她们要搞清楚哪家
姑娘后面是哪家的小伙子在追，为的是
确定自己的工作目标。赛宝会结束，专
事说媒牵线的婆婆大娘婶子些，就开始
忙碌起来了。

这些过年的民俗，都是我儿时在家
乡品尝过的年味，成为抹不去的记忆。
（作者系国家一级编剧、原省文联委员）

难忘家乡特色年俗
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每年除夕，年夜饭的菜肴总少不了
香肠，但是今年不同，父亲生了重病，医
生再三叮嘱不能再吃香肠这类食物了。

一个冬日的清晨，父亲坐在沙发上
看着我吃早餐，突然笑着问我：“晓佳，
你想吃香肠吗?”我抬起头瞪大眼睛回
答：“不想吃，您也不要灌香肠，我本来
就不喜欢吃香肠。”因为我知道，父亲很
喜欢吃香肠，但是现在不能再吃了，如
果除夕夜让他看着我吃，我心里会很愧
疚的。父亲也许看出我在说谎，叹了口
长气，径自向里屋去了，我低下了头。

从那时起，我总觉得父亲有事隐瞒
我。厨房传来剁菜的声音，却没见端出可

口的菜肴。连续两天夜里，卧室的门紧关
着，微弱的灯光很晚才熄灭，我试探性地
敲了敲门，父亲却催促我早点休息。一天
清晨，父亲提着偌大的布袋准备出门，我
一头雾水，问道：“您本来身体就不好，提
着这么大的布袋做什么呢？”父亲神秘地
笑道：“做点小东西。”我接着问：“什么小
东西呀？拿出来让我瞧瞧！”父亲歪着头回
答：“到时候就知道了！”父亲背着那个鼓
鼓的布袋出门了，我望着他瘦小而微驼的
背影，蹒跚地走在冬日阳光里，在我的视
线中越来越小。

腊八节当日，谜底终于揭晓了，父亲
端出一盘香肠放在餐桌上，拍了拍我的

肩膀说：“这是我亲手灌制的香肠，你快
来试试！”我恍然大悟，原来父亲一直偷
偷地为我灌制香肠，悄悄用口袋装了带
出去晾晒。我夹了一小片香肠，慢慢放进
嘴里。父亲喃喃地说:“吃了香肠，才能感
受到年的味道。在我有生之年，趁着精神
状况好，一定会坚持为你做香肠。”“晓
佳，好吃吗？”父亲问。我细细品尝着这醇
美的香肠片，许久都没有说话，最后扬起
脸，含泪带笑地点了点头。

傍晚，父亲剪完春花后，坐在临窗的
椅子上，轻轻地哼唱:“浓浓的年味难以忘
怀，亲亲的年味岁岁铭记……”在我的心
里，那份醇厚的年味，就是父爱的味道。

那份年味，那份爱

亲情亲恩

□

晓
佳
（
重
庆
）

□蒲苇（巴中通江）

隆冬，寒风从绵阳的街头窜过
我依稀听到冬花开了
一串串亲昵的知心问候
暖和了窗外静静踟躇的月光

茶几上的塑料花，透着茉莉花茶
的余香，异乡客的情思
仍在凯德广场的上空游荡
今夜，谁少了孤独，谁多了惆怅

此时的我不再颂扬漫天的雪花
只把你怒放的模样镌刻在心
任凭思念的帷帐笼罩夜的宁静
我只想将你的背影深深回望

心香一瓣

远处的篝火，是夜色奔跑的路
皎洁的月光装饰了富乐山的背影

我的眼，定睛一处火树银花开
却模糊了一曲最婉约的爱恋

亲，你的美年华唤醒了我的灵感
叠嶂的山峦岂可高过我的诗篇

这里的山谷，多么的幽静啊
正适合我的心香倾向你那一瓣

在绵阳过年（外一首）

玉树银花（国画） （张道富 作）

□ 李琼（南充南部）

离尘一绝芳菲色，枝影横幽淡淡开。
寒彻花光添傲骨，香摇魂魄远襟怀。
风中零落心如故，夜里翩然雪未来。
流水空山霞照晚，早春寄梦把云裁。

写梅

吉鸡祥犬（国画） 鲜小云 作
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