
从小在农村长大，祖祖辈辈是地地
道道的农民，是读书才改变了我的命运。

高中毕业未能考进大学，回到了乡
下农村。高中学的是理科，本想开一个
电器修理店维持生计。但家境贫穷，买
不起修理工具，只好弃理从文，参加了
山西刊授大学、四川自修大学汉语言文
学专业学习。那时家乡没有通电，白天
要下地劳动，读书学习只有晚上照煤油
灯。冬天就把煤油灯搬上床，在被窝里
看到深夜，时间一长，蚊帐被熏得漆黑。
青春岁月里，书籍是我最好的伴侣。艰
苦的劳作，并没有磨灭我对书籍的热
爱，一有空就会一头扎进书海。在知识
的海洋里，书籍抚慰我孤寂的心灵，陶
冶我的兴趣和情操。

我爱读也爱写，经常向报刊电台投
稿，广播有声，报纸有文，引起了地方领
导的重视，将我招聘到乡邮政所工作，
从此改变了我的命运。

走上了邮政工作岗位，天天与书信
报刊打交道。读书的机会多了，阅读面
广了。家乡美丽的山山水水，淳朴的民
风，激发了我的写作热情。读书使我由
一个农民娃，逐渐成长为一名市级作家
协会会员。多年来，我已经发表新闻、文
学和摄影作品2000余件。出版了《白雀
乡志》、散文集《流水年华》、诗集《秋天
的歌唱》。歌颂真善美，抨击假丑恶，在
字里行间寻找那份宁静和快乐。因为读
书而快乐，因为快乐而写作。用文字真
实的表达自己的内心世界。

书籍给了我太多的快乐，我也太喜
欢这些书，便想方设法给它安了个家。我
把一间靠窗的小屋改成了书房。购置了
书柜、书桌、电脑，分门别类的摆上几百
册图书。这些图书就像是我的孩子，我要
给他一个温暖的家。是它使我从纷繁喧
器的闹市中找到了一片宁静的港湾。

书是人类进步的阶梯，书房是读书
人的王国。当前有的家庭，高档家具占
据显著位置，报刊书籍荡然无存，更不
说拥有书架和书房了，其实这只是时代
前进的一种阵痛。随着经济文化的发
展，读书必将回归我们的生活。

朋友，请热爱读书，建立书房，给书籍
安个家吧！我的书就像我们的孩子。我拥
有、喜欢、爱护，给它们一个温暖的家。

书像我的孩子

凡人凡事
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头上的青丝越来越少
在黑夜
可以点亮来时的路灯
脸上纵横的皱纹
像交错的山峦沟壑
洗脸时水居然浸不到深处
成天用手指揉啊按啊
除了当时的痛并无改善

凸起的肚子风生水起
误导别人的思维
其实，尽是一些残枝烂叶堆积
什么收腹啊减肥啊节食啊
放下不该放下的东西
拾起不该拾起的催时诀

在无奈与挽留中
一缕夕阳拔掉了最后一根黑发
时间墙也在身后越垒越高

过路客

匆匆而过的陌生与熟悉的面孔
镶嵌在月下的回忆
时针与分针的中间
挂着各种心
时间久，超重了
终于，指针断裂在蒿草下

拉住中年的尾巴
（外一首）

风景行吟
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我和弟弟相差近9岁。我读
小学三年级的时候，弟弟呱呱坠
地，一个平静的家开始为这个新
生命忙碌。有一天，背着书包放学
回家的我发现，家里多了一个新
面孔，一个30多岁的农村妇女，
父母让我唤她史阿姨，我也从此
学会了一个新词——保姆。

史阿姨的到来让这个一度
忙乱的家重新变得有条不紊。
做事麻利的史阿姨非常爱干
净，吃喝拉撒没有定准的弟弟
在她怀里成天乐呵呵的，家里
家外也收拾得特别清爽。父母
很尊重比他们小几岁的史阿
姨，经常不分彼此抢着做家务，
吃饭的时候把不多的肥肉尽量
往史阿姨碗里挑。看大人们相
处这么融洽，有时候我会有错
觉，家里多了一个亲人。

史阿姨的家就在城边上，
星期天轮到休息就会赶回家
去。她的丈夫多病，还有一个刚
读初中的儿子，地里的庄稼也
需要史阿姨照顾。每次从农村
回来，史阿姨都会捎带一点蔬
菜，告知都是地里自产的，不值
钱。到了岁末，捎带的却是杀年
猪分割的二刀圆尾肉。父母很
动容，他们给不起太多的保姆
费，但将心比心，史阿姨也没把
这个家当外人，彼此相敬如宾。

暑假，我会闹着去史阿姨家
过周末。父母怕给史阿姨一家添麻
烦，史阿姨就说，去吧，多认识认识
地里的庄稼，免得以后闹笑话。到
了农村，史阿姨千叮万嘱她儿子
要照顾好我，那个大我两岁的史
家哥哥笑得一个劲的鸡啄米。

史哥哥虽然年龄不大，却
早早学会了一门手艺，用雷管
炸鱼。用一个玻璃瓶塞满黄土
和炸药，插一根引线，找一处河
湾扔下去，轰隆一声，河面上就
会浮起一片片炸死炸晕的鱼。
把鱼拿回家用泡姜泡海椒一
煮，就是一锅河鲜。史哥哥乐此
不疲，却被史阿姨经常苛责，说
这是造孽，既危险，又杀生。史

哥哥表面喏喏，背地里依然我
行我素，气得史阿姨经常垂泪。

时间一晃，这些事就过去
快 40 年了。现在说这些，是因
为史阿姨现在是一个孤老婆
婆。她丈夫去世早，那个大我两
岁的史哥哥也在 20 多岁的时
候，死在了一次炸鱼意外的现
场。挺过这么些年的史阿姨，就
一直守着农村老屋，唯一的热
闹就是逢年过节我们去看她。

成为孤寡老人的史阿姨却
没有闲着，5年前她搞了一次投
资，用攒下的5万元钱和别人一
起投资一辆做砂石生意的货车，
却不料车主跑路了，不但没分到
红，本钱也全部打了水漂。

前不久史阿姨又经不住撺
掇，花1.2万元去买了一张保健
床垫。事情被人说穿，史阿姨悔
得一个劲掉泪，好在我弟弟悄悄
垫了1.2万元，当成被追回的货
款，才让史阿姨没有连连失眠。

那天在父母家过周末，我
和弟弟说起史阿姨被骗的事，
连称这是老年天真。父母却不
这样认为，父亲特别提醒说，人
到晚年的时候最缺失的是安全
感，生了病有没有人照顾，百年
之后有没有人送终，所以他们
不吝惜钱，即便投资被骗，即便
买些无用的保健品，依然不肯
罢手，求得的就是个心理安慰，
特别是像史阿姨这种孤独的老
人，对安全感更加依赖。

从父母家出来，我和弟弟
听着夜空中不时传来的过节的
鞭炮声，突然想到了史阿姨，这
个和喜庆渐行渐远的老人，内
心需要的，也许不是逢年过节
一时的快乐，而是孩子们像亲
人一般围在她身边，对她细心
呵护与照顾。那一刻我们拿定
了主意，接史阿姨回家，尽心照
顾她，让这个曾带给我们许多
童年欢乐的老人安度晚年。纵
使她的前半生我们不在，但她
的后半生有我们参与，她依然
能感受到儿孙满堂的幸福。

你的后半生有我们

感悟生命
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最近，一位女明星的一份瘦
身食谱在网上流传，引起广大吃
瓜群众的热议。健康与否暂且不
论，其坚持和自律的精神着实令
红尘中的饮食男女们佩服得五
体投地。本来已经很“瘦”的秘籍
上，还出现了“再减半”“只吃半
罐”“1/4颗”等描述。有了这股

“狠劲”，何难不克、何事不成？
计划往往是我们实现目标

的基本限度，哪怕严格落实，在
顺利的前提下恐怕只能勉强及
格。况且，它很容易让人产生一
种难以觉察、不愿意承认的“惰
性”：努力仅仅是为了完成眼前
自我规定的行动，将整体计划
向前推进即可，哪怕尚有余力
更进一步，也心安理得地安慰
自己已完成了小目标，何必再
拼命？同时盲目地认为自己真
拼搏，陶醉地以为成效显著。大
S 如果参照食谱进食，仍然可
以瘦身，无非时间稍微长些、见
效慢些。但她为了加快进度，将
部分食物再次减半。至于效果，
看最新的照片便知。再如看书，
每天阅读8000字，达到这个数
量就暂停，无可厚非，为使见闻
广博，额外多读两三千字益处
更大。饭少吃一点，书多看两
页，一个少于计划，一个多于计
划，皆不盲从，可谓快速成功的
诀窍，此中哲学值得探究。

在计划上减半，说明计划
量属于不可逾越的上限，其下
都是安全空间。我以为减半哲
学的核心，在于清醒的认知和
坚定的意志。前人之所以说“欲

速则不达”，多半是因为提速之
举没有正确认识实际情况，理
性分析涉及的因素，准确掌握
其中的度，而是信口开河，做出
的决定违背了客观规律，结果
自然不达。口号喊得愈响，笑话
闹得越大。但假若将以科学方
法提起来的速度持之以恒，不
断激发自身的潜能，将之锻炼
为武装自我的智慧，形成一种
可以保持下去的常态，未必不
能事半功倍。实施计划，是量力
而行；敢于减半，则是全力以
赴。一松一紧，一平稳一剧烈，
势不同，结局自然有所差异。

古时候有“半醒半迷半率
直，半痴半醉半天真”的半字诗，
它们与减半哲学是截然不同的概
念。前者本来可以使十分劲，其实
只用五分，呈消极状态、下降趋
势，有点像为偷懒寻找冠冕堂皇
的借口。后者原本能够省四块
钱，可一番节能降耗之后居然省
下六块，呈积极状态、上升趋势，
用尽最大努力创造惊喜。

是不是任何人任何情况
都可以减半增效？不尽然也。依
计划从容行事，按部就班，绝非
懒惰的表现，不会也不应该受
到指责。采取减半方法，要么具
有成熟的先决条件，要么只是
应付非常时期的非常之法。

回到吃饭的话题上来，亦需
记住七分饱的传统经验。大快朵
颐饱至十二分，未必就是天大福
气。饭吃七分饱后面还有一句

“事让三分利”，同样是“减半哲
学”之一种。

减半的哲学

儿时的记忆里，下雪，离我们很远很
远……因为我生长在四川盆地丘陵地带。

幼时，家里虽然贫困，冬天常常脚生
冻疮，痛痒难忍，但我梦中还是希望下
大雪，下很大很大的雪。让漫山遍野铺
得厚厚的，好与小伙伴打雪仗、堆雪罗
汉、过家家、打冰块……那才叫痛快、过
瘾、忘乎所以、无忧无虑。可惜，那样的
机会不多，儿时最多一两次吧。

青少年时，遇雪的日子依然不多。初
中三年在蓬溪县罗家寺群利公社初中度
过。遇雨的时间很多，常常走泥泞路，爬
野山梁。只偶遇一次下雪。读中等师范
校那两年，多数时间是在蓬溪高峰山下
的定香寺熬过的。有次下了大雪，寺外
柑橘园和崇山峻岭都成了白毯银装，远
望高峰，素装银饰，美难尽收。学友们围
在一起吃学生餐，自种自收的青菜和价
廉物美的土鲫鱼及回锅肉、萝卜汤，特
别香，特别有情趣。那时校纪严，校风

“左”。同学即使想恋爱也只能暗恋或单
相思，或者胡思乱想。绝不敢公然表示。

雪景中本可邀朋聚友，倾心交谈，但我
们想都不敢想。只有面对高峰古柏窃窃
私语，望雪兴叹。那时的我真单纯，真老
实，甚至有些愚。不过，我还是喜欢故乡
的雪，儿时的雪。

参加工作后在蓬溪中和初中教书 5
年，由于地方偏远，那时我们对雨雪天
自然有些讨厌，更谈不上喜欢和情趣。
下雪天，也只能吃一碗红苕干饭就几块
炒肉。最多加一碗菜汤。那年冬天，学校
拉关系设法从食品站买了些猪骨头熬骨
油，改善教职工的生活，没想到还闹了
一场小小风波。可见当时教师生活之困
苦，不过教师们的理想信念和品行还是
很高尚的，吹风下雨，打霜下雪，洪水泥
泞，最担心的还是学生是否安全和邮路
是否畅通。最好的期望是每天能读到新
报纸，特别是《光明日报》和《参考消
息》，也希望每周能收到并寄出情书。

到教育行政部门工作后，城中的雪
阻不了路，压不垮楼，封不住山，对于冰
雪，我又慢慢喜欢起来。特别是到了绵

阳工作，经常到北川、平武、剑阁、广元
等地调研考察，常遇到雪，慢慢地见惯
不惊、习以为常了。有一年秋天我们去
九寨沟，真正遇见到如席的大雪，归程
又遇雪化泥流，历尽艰险，想起来还后
怕。第二次去九寨沟后再到黄龙寺，翻
越雪宝顶山口见到的终年积雪和大山
之雪，那才叫壮观、奇特、美丽、超然。令
人叹为观止，惊心动魄。大山的冰雪令
人难忘。

在绵阳各地，我都遇见过雪，七曲
山、剑门关、报恩寺、虎牙、曲山关、千佛
山、富乐山，都留下了我在雪中的足迹
和回忆，有许许多多的故事，在我的记
忆中盘旋萦绕。

退休之后，为享天伦之乐，带外孙，
我们老夫老妻来到湖湘长沙。因为有湖
广填四川的渊源，川人与湘人有不少相
似之处。但这方的雪却很特殊，很多时
候下的是冻雪，成冰晶状，打在伞上和
窗上叮咚作响。有时黑云压城，令人恐
怖。这次下了三天三夜，山封路冻，街阻

巷塞。城乡尽换新貌，仿佛移来北国。我
这白头老翁，实在是大开眼界，大感惊
诧。原来大自然这么奇妙。湖湘的雪与
巴蜀的雪竟然有区别，有异样。我去过
东北、西北、中原，乃至西欧，都未遇见
过下雪。但 2018 年初这次湖湘之雪，的
确让我见识不少。特别是见所未见，闻
所未闻的雷打雪，更叫人惊恐万状。大
自然真是难以把握，变幻无穷，威力无
比。我们人类真的太渺小，太无知，有的
还太冲动，太野蛮。敬畏自然，当从敬畏
春夏秋冬风雪雷电开始，与日月星辰，大
地山河作朋友。我们绝对不可自高自大、
蔑视自然、自欺欺人。老实本分的我们夫
妇，同女儿和外孙一块玩雪游乐，确也乐
趣无穷，难以言表。我们同样喜爱上了这
方的雪，这方的山水和这方的人。但从心
坎上讲，我还是更喜欢敬爱巴蜀的雪，绵
阳的雪，故乡的雪，远方的雪。

（作者系中国散文学会会员、中华诗
词学会会员、四川散文学会副会长兼绵
阳分会会长）

记忆中远方的雪
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每天，我们都与大地相拥相依，我从
没像今天这么痛苦地依恋过，那些树、那些
草、那些养活过我们的庄稼上，每一滴露珠
都剔透而亲切和蔼。

祖父是个农民，家有几亩薄田，但位
置不好，都在丘陵的半坡上，如果夏旱，来
秋的稻谷常常颗粒无收，每当这时，祖母都
会抱怨祖父。祖父也只是憨厚地笑笑，笑得
有些清苦，那些清苦里，有他的许多汗水和
无可奈何。

父亲出世是在一个9月，祖母的腿脚不
太方便，携带父亲十分吃力，那时，祖父正要
翻耕土地，播种小麦。祖父便一边手握铧犁，
背上背着父亲，在田地里吆喝着耕地的老
牛，还不时地哄着我的父亲，待父亲睡去，他
喝住耕地的老牛，在地上铺一块草席，用一
些衣服铺在上面，然后轻轻地将父亲放在衣
物上面，继续干他的活，而此刻的父亲，睡在
广袤的大地上，心里沉寂，睡得十分香甜。

这时的9月，四处落叶纷飞，蚊虫四

起，父亲所睡的地方开着金黄色的野菊花，
那股芳香随着秋风吹来，没有蚊虫骚扰父
亲，加之祖母坐在旁边，手里拿着蒲扇，父
亲的脸上还带着熟睡的笑意，祖父、祖母也
带着一脸的笑意。

这时的天是蓝的，白云飘过，一空如
洗，祖父赶着牛，背着年幼的父亲回家了，
祖母忙去熬一锅红苕粥，等待着祖父。

夜是宁静的，隔着土砖墙，可以听到青蛙
啼唱，野鸡们在树林中嬉戏，土狗趴在门前，发
出沉沉的鼾声，大地显得博大而又广阔。

不知何时，父亲接过了祖父的犁把，
也与土地打交道。土地孕育的子女是憨厚
的，父亲也是憨厚的，他把土地翻耕了一遍
又一遍，翻耕得很细很细。他说，祖父对他
说过，土中生白玉，地内出黄金。每到收藕
时节，父亲总是举着白白胖胖的莲藕大叫
起来，这是地地道道的白玉，到了稻子收获
的时候，他总是手里握着稻谷，深情地望着
母亲，眼里透出惊喜，你看，这是我们家地

里产出的黄金啊。
后来，父亲学医有成，有朋友让他去

成都的大医院上班，父亲拒绝了，他说家中
的老父母离不开。其实这不是理由，是他，
不想离开这片土地，他喜欢听鸟叫声，风吹
稻谷的声音，夏天踩水车的叫声，这些声音
让他睡得踏实而又沉稳。

幼时的我七八岁就开始放牛，和一帮
年龄差不多的孩子赶着牛，在大地的草丛
间闹哦、跳哦、打着滚哦，累了就倒在草丛
中沉沉睡去。醒来的时候，牛也睡在地上，
闭着眼，嘴里不断地咀嚼，像在咀嚼着大地
的体香。夜晚，我们在田地间奔跑，去捉萤
火虫，用一个透明的瓶子装上，放在案台前
读书写字，然后趴在案台上睡去。

如今，我离开了祖父耕种过的土地，
但我脚下的土地依然厚重而坚韧，每当走
在土地上时，我会想起养活我们的粮食，想
起我的父亲。

我们睡得安稳的，是天空下这片大地。

让人睡得安稳的大地

乡情乡音

□

石
吉
庆
（
高
新
区
）

□雍明远（绵阳）

登富乐山

溪边杨柳沐冬阳，
金菊一山放淡香。
空碧无燕秋日尽，
荷残花谢是苍茫。
梧桐枯叶纷飞落，
杨柳疏枝拂面凉。
一行水鸥声恻恹，
千山万壑换新装。

上子云亭

一缕云烟锁碧峰，
疏径藤蔓似盘龙。
半坡一片青幽竹，
岭上千株淡影松。
山景秀美迷客眼，
清香桂蕊捣人胸。
玉泉漫步诗心起，
斜柳多情醉意浓。

走湿地公园

一岸荒凉泥石滩，
江坡转眼锦纤绵。
风吹云彩幽林绕，
雾隐红桥碧水连。
葱绿艳荷花醉蝶，
密枝翠柳聚青蝉。
灵蛙日暮邀星月，
萤闪枝间看舞旋。

旧体诗三首

□邹荣华（绵阳）

雪，无声无边，
遥远的思念，
被粗暴的凛冽，
剪成碎片，在空中凌乱。

回家的梦一波三折，
在坎坷路上辗转。
今天回到大地的身边，
汇聚片片洁白的花瓣，
绽放出银装素裹的香艳。

闻见了熟悉的味道，
摸到了久违的那水那山。
就在亲切的怀抱里陶醉，
用晶莹的情愫，
浸润故乡内心的柔软。

回家的雪

玉树银花（国画） （张道富 作）
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