
在一些人的心目中，上没有了父母，
下儿女长大成人，无牵无挂。细细想来或
经历过一些事情后，你会觉得其实不然，
这种感觉久而久之就淡如嚼蜡、索然无
味。而一个人对亲人对朋友在思念中的
牵挂，在牵挂中付出对亲人对朋友的爱，
那才是一种真正的幸福。而这种幸福是
出自于心、来自于情。

小时候我跟着爷爷婆婆长大，对他
们有着深厚的感情。在多灾多难的年代，
许多老百姓吃不起饭，饿饭是常有的事。
当时爷爷在盐场工作，为了我能吃饱饭，
让童年的我身体不受亏，他把自己节约
下来的大米拿回家给我蒸盅盅饭吃；婆
婆是个小脚女人，整天有做不完的家务，
一年四季忙忙碌碌不停歇。有什么好吃
的她舍不得自己吃，都留给我。高中毕业
我入伍到了部队，后来提了干。训练闲暇

之余，爷爷婆婆对我点滴的好时常萦绕
在我的脑海。因此，我无不想念着年迈的
他们。夏天，他们是否舍得用电风扇，剩
下的饭菜是否舍得倒掉。冬天，他们是否
盖得温暖，给他们寄回的钱是否舍得用？
休假回家看望他们，给他们买吃买穿，把
自己的牵挂变为孝敬老人的实际行动。
当看到满脸堆着笑容，老人用质朴的语
言说：孙儿，我们啥都有，花这些钱干啥。
牵挂中付出后的幸福感，油然而生。

后来我结婚生了孩子，而部队每年
只有一次探亲假。在两地分居的情况
下，我除了牵挂着年迈的爷爷婆婆和双
方父母外，心中又多了一份思念，那就
是我的妻子和孩子。一个女人白天要上
班，晚上要照顾幼仔。虽然有老人帮忙，
但帮忙总是有限的。晚上妻子孩子睡得
好不好？孩子有个伤风感冒怎么办？孩

子上学谁去接送？这些无不让我牵肠挂
肚。但每当我收到妻子的来信说，她和
孩子都好，她被厂里评为先进生产者，
孩子懂礼貌，学习成绩不错，还会做一
些简单的家务活时，激动的心情溢于言
表。特别是当我休完年假回到部队，掐
着指头盘算着下次见妻子孩子，见爷爷
婆婆等家中亲人的时间，那种在牵挂牵
盼中想象画面的幸福，特别是牵挂牵盼
变成现实后的幸福感，没有经历过的
人，是无法体会的。

由于时间、距离等诸多变化，如今，
我的牵挂对象变了，但万变不离其宗。亲
人间、朋友间的牵挂怎么也不会变。时不
时，哪怕一个电话聊天、一个视频见面，
让牵挂在亲人间、朋友间的心中停留，幸
福就会时常伴随着你我的左右，生活也
就多了意义与快乐！

牵挂中的幸福
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微风轻拂，竹叶轻动
感觉时光可以从左边读出声音
也可以从右边溜走
竹叶必须接受一种命运

一颗横过竹叶的心情
在一个山庄沉思
池水中竹叶的倒影
像远山一般的慷慨与干净
好在竹叶的青色
正好托住一朵天边的白云

从竹叶到竹叶
山庄一方自然的藕塘
包容了竹叶的所有情结
只是，谁也不会在意竹叶的状态
而我却感受到了
竹涧山庄的美好与热情

竹林

在安州，在竹涧山庄
最不缺竹子的包围
竹子成林
我连想法都没有了退路

如果从怀念的角度
去审视山庄的竹林
一根竹子
又一根竹子
会达成某一种天遂人愿

试着砍一根竹子
竹林，还是竹林
竹林的辽阔，肯定超出
人类未来要走的路

竹涧山庄
(外一首)

世态百相
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流年碎影
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四川地区的民俗中，过年过
春节的概念，是从传统的“腊节”
开始的，整个腊月都像是过节。
本文就为大家把过年前奏的民
俗细细数来。

腊月初一杀年猪，为春节准
备“腊货”制品，即“腊节”开端。
当然也有冬至节杀年猪的，腊月
初一就可以开始吃腊肉了。

腊月初八是腊八节，来源于
先秦时期的“腊祭”，即祭祀祖先，
民间吃腊八粥腊八饭的习俗，就是
祭祀之后，把肉类五谷等祭品煮
成大锅粥大家分而食之的遗风。
东汉以后佛教传入中国，相传这
天是释迦牟尼成道日，寺庙也向
广大民众奉送腊八粥以示庆祝。

腊月二十三祭灶神，这一
天，民间又称“小年”。意为每天
监管人们生活的灶神要回天上
向天帝汇报，为了让灶王爷“上
天言好事”，多说好处，少说缺
失，人们就想尽办法对付他：有
的用胶牙糖敬他，好把灶王爷的
牙齿粘住，让他不能乱说话；有
的用酒糟涂抹灶门，让灶神爷变
成“醉汉”，醉得他不能乱说。送
灶神时，人们要在香案上摆放糖
果、清水、料豆、秣草，其中后三
样，是为灶王爷的坐骑准备的草
料。祭灶神的仪式叫做“送灶”或

“辞灶”。除夕夜，还要把“灶神”
再接回来。因此，从腊月二十三
晚上开始，要把灶王爷和祖宗的
画像挂在墙上，备好酒水、贡品，进
行祭拜，一直到大年三十（除夕）。

腊月二十四是扫尘日，俗称
打阳尘。也就是一年到头的大扫
除卫生习俗，因“尘”与“陈”谐
音，新春扫尘有“除陈布新”的涵
义，其用意便是把一切穷运、晦
气统统扫地出门。晚上，还要焚
香、点蜡、烧纸钱，把灶神请回家
过年。《清嘉录》记载：“腊将残，
择宪书宜扫舍宇日，去庭户尘
秽。或有在二十三日、二十四日
及二十七日者，俗呼打尘埃”。

腊月二十五接玉皇，推豆
腐。意为玉皇听了灶神报告，要
亲自下驾下人间明查暗访，看灶
神报告的情况是否属实，同时查
人间善恶，定来年祸福。因而这
一天，人们晨起在庭院燃香摆
果，接玉皇大驾之后，便谨言慎
行，唯恐说漏了嘴，只默无声息
地磨起豆腐来。豆腐磨好后，水

和豆腐放在庭中，以示“清白”，
只食用豆腐渣，表示清苦节俭
度日，言行谨慎有度，望玉皇明
察，不受到上天惩罚。但也另有
一种说，即豆腐谐音“头富”，人
们推磨制作豆腐,是寄托新年

“富贵”愿望。
后面几天是赶乱岁，照田

蚕。“赶乱岁”即送灶神上天后至
除夕才迎回，这段时间人间无神
管辖，百无禁忌，民间多嫁娶，被
称为“赶乱岁”。乱岁是民众为自
己设计的调节社会生活的特定
时段。岁末年终，人们有了闲暇
与积蓄，对于平时难得有精力操
办大事的人来说，这是一个闲暇
娱乐好时机。“照田蚕”也叫“烧田
蚕”“烧田财”，即将绑缚火炬的长
竿立在田野中，用火焰来占卜新
年，火焰旺则预兆来年丰收。

腊月二十六割年肉，置办年
货，买新鲜肉，预备团年饭和过
年请客的佳肴。

腊月二十七洗福禄，所有人
均必须洗澡、洗衣，除去一年的
晦气，迎接新年到来。

腊月二十八舂糯米，挂灯
笼，蒸年糕，贴花花。“舂糯米”准
备汤元粉。蒸年糕寓意“芝麻开
花年年高”。“贴花花”，即张贴年
画、春联、窗花等。古人以桃木为
辟邪之木，《典术》曰：“桃者，五
木之精也，故压伏邪气者也。”五
代的后蜀国主孟昶雅好文学，他
题写于桃符上的“新年纳余庆，
嘉节号长春”一联，便成为有记
载的中国历史上第一副“春联”。
后来，才出现了以红纸代替桃木
贴春联的习俗。年画和春联一
样，也起源于“门神”。一般张贴

《福禄寿三星图》《五谷丰登》等
木刻年画，或者古代武将，以满
足人们喜庆平安的美好愿望。

腊月二十九上坟祭祖。年谣
称：“腊月二十九，上坟请祖供食
酒。”中华民族崇敬祖先，不仅是
孝道的标志，也是尊老敬老的美
德。过年是大节，祭祖仪式格外
郑重，一家老少必须到齐，上香
叩拜，以敬孝道。早在汉代，中国
的祭祖活动，就已经是春节中一
项十分重要的活动了。

随后，人们就迎来了过年的
高潮——“除夕”“初一”，也有腊月
小的情况，二十九和除夕是一天，
两天的民俗活动一天也能完成。

“年”的前奏：“腊节”

亲情亲恩
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母亲去世那年我22岁，母亲
年仅52岁。有人说我命中克母，
虽然我不大相信，可只要想起母
亲，我的心里充满了愧疚。

小时候，我们家叫“单边
户”，父亲是一名铁路工人，常年
在外，母亲带着我们三姐弟生活
在农村。母亲生下我不久，就患
上了风湿性心脏病，因为家庭条
件差，一直未得到较好的治疗，
在我的记忆中，母亲吃药的时间
比吃饭的时间还多。

母亲去世那年，我在部队
准备考军校，当我惊闻噩耗赶
回家时，已经是两个多月后，母
亲的坟头已经长满了青草……
那一次回家的路显得特别漫
长，此时想起，心头还觉得喘不
过气，还能深切地感受得到那
次回家时脚步的沉重。

后来听父亲和邻居讲，在
我当兵的日子，母亲看电视时，
看到里面有穿军装的，常会悄
悄地抹泪；她病重的时候，还走
路到很远的庙山为我许愿，祈
求保佑我在部队考试顺利；也
是她，让家里面的人不要告诉
我她病重的消息。

这几年常听人说，“你陪我长
大，我陪你变老”。我想对父亲说，你
陪我长大时我是幸福的，我陪你变
老时我是痛苦的。

或许如常人说的“皇帝爱长
子，百姓爱幺儿”，在父亲的嘴里，
小时候的我有太多的称呼：“幺
肝”“肝子”“心肝”“心子”“腰
子”……他把身上的重要器官都
会编成名来唤我。从小到大，不管
我做出什么出格的事，他也没对我
动过一个指头，最严厉的时候也只
是阴沉着脸冷眼看我一下。

父亲退休后一直住在老家，
修桥补路办庙会这些事，他都积
极参加乃至主持，都要自己拿些
钱出来，叫他到城里走走，他不情
愿，总是说，年轻的时候天南地

北走得多了，城里也没什么好，
只不过车子多点，房子多点，没
乡下自在。虽然老家离绵阳仅有
100多公里，在父亲身体好的时
候我还是很少回家的。最近这几
年，明显地感觉父亲的身体每况
愈下，我离开家时他送我的距离
也越来越短，以前是大路边，后来
是院坝边，再后来是在阶沿上。

2016 年春节后，父亲的身
体更加虚弱了，严重的支气管炎
将他的行动限制在了老家的那
几间青瓦房里，每天靠吸氧和大
量的药物维持着生命。我们兄弟
姊妹几个和亲戚邻居都劝他，去
大一点的医院治疗，却怎么也做
不通他的工作，他总是说“80多
岁了，该走了”。

那段时间，周末和节假日我
都会回去陪他，陪他吃饭、看电
视，陪他一起聊聊家里的过往和
一些时事。那时我虽也感到幸福，
但更多的却是一种痛苦——看
到至爱的亲人渐渐老去却无能为
力的那种无力感常常会刺痛自
己，让我感到茫然、无助。

2016年12月份，一场感冒将
父亲彻底击垮，那以后，他再也没
下过地。在经受病魔近半年的折
磨后，2017年端午节的第二天，
父亲离开了我们。遗憾的是，他走
时我没在他的身边，陪他过完端
午我回来上班了。

父亲走后，我回过几次老
家，走进那熟悉的老房子，一切
如旧却物是人非，那里的一砖一
瓦、一椅一凳都会让我鼻子发
酸，在空荡的老屋转转，我的心
也是空落落的。

这段时间，一个人静下来的
时候，那首《想念父母》的歌就常
在心头响起：我想念父亲，我想
念母亲，你们都已去了，留下我
一个人。我想念父亲，我想念母
亲，若有来生，我定要找到你们。
想念父亲，想念母亲。

想念父母

最近有几年，运气好得不得了，先后
从北京、上海等大地方飞来了很多顶高
帽子，要我自己欣欣然飘飘然茫茫然而
不知其所以然地把它们戴在脑壳上，以
示成名了，非同一般了，人虽未出三峡，
名已声震京华。

这些高帽子不可谓不时尚，更不可
谓不高级，有些是想都想不到的高级和
时髦。计有：应邀赴人民大会堂参会的

“海内外杰出爱国人士”，有“杰出中华英
模”“人类主流人物”“中华名人”“世界人
物”，还有“中国精神文明大典”入选者和

“中国知名专家学者辞典”入选者……
一家素未光顾过的“帽子公司”，不

知从哪里得到我的通讯处，向我邮寄来
一顶高帽子的“彩色照片”，要我只需寄
去近两百元，便可一夜成名，成为冠名为
中国某某书画院的“名誉院长”。

“彩色照片”自然是比喻性的说法，
它包括邮来的两份材料。其一是“关于聘
请徐建成同志为中国名家书画院名誉院
长的通知”，其二是“关于聘任名誉院长
及顾问的说明”。

“聘请通知”正文如下：尊敬的徐建成
阁下：为弘扬我国传统文化，推动书画艺
术，构建和谐社会，打造名家书画品牌，

中国名家书画院决定聘请部分有地位、
有名望、有影响的书画名家及社会贤达
担任名誉院长及顾问，以扩大影响，增强
我院实力。经中国名家书画院研究决定，
特来函聘请您担任中国名家书画院名誉
院长，请回示，以便尽快为您颁发正式聘
任书。“关于聘任说明”共八条，并附“汇
款地址”。核心说明是第七条：“由于经费
有限，本院只好收取198元的工本、邮资
费用，作为名誉院长对本院的支持。”

我虽舞文弄墨多年，但从未学过书
法和美术，基本身份只是记者、作家，自
然决不敢去冒充什么书画家。假如地方
上的记者、作家团体或研究所聘我以研
究员之类名衔，我或许会有回到娘家的
感觉。但此时面对空降下来的“中国名家
书画院名誉院长”的高帽子，于我却完全
是不靠谱，不搭界。在他虽收费低廉，在
我却名实不符，我岂敢打肿脸充胖子将
高帽子戴在脑壳上招摇于市？收到来函
时恰逢有闲，我便在闲中琢磨琢磨了一
下这个书画院的来历。

这是两份上带红头子下盖红印鉴的
电脑制作出的通知，来函的地址是北京
市通州区某某支局某某信箱，来函中对
于“中国名家书画院”是何机构，是由谁

家批准或由谁主管或由哪位书画名家任
院长竟无半字说明。根据相关经验和知
识，基本上可以判断这是一家私自违规
开设的无批文无主管单位无办院经费无
办公地址的“四无公司”。其地址为某某
信箱而非在京的文化机构都会有的具体
街道具体办公地址，这便露出了这家书
画院实为皮包公司的马脚来。

以我先后收到的数十封此类信函来
分析，以此来进行推理，展开合理想像，
这其实是一个关于北漂的打擦边球的故
事，是准文化人想在文化人身上发财的
正在进行式的小故事——

三两个北漂的准文化人，在京郊租
得一个住处，购得一台旧电脑及打印
机，在附近邮局申请了一个收件的邮
箱，虚设了一个什么中心什么研究院，
就开始了发函收钱的生意。信封注明是
某省邮局监制的，信函是自己彩打的，
收件人姓名是在相关书刊上抄下来的。
这类虚设的什么协会什么中心什么研
究院，是非经营性的所以工商局不会来
管，因未曾批准过这样的机构所以中央
和北京市的文化单位也不会来管，对于
此类并未造成多坏社会影响的诈骗或
准诈骗，也不知该不该由公安部门来

管？这就叫打擦边球，钻体制和机制的
空子。他们为了策划运作获得成功，便
采取了低价促销的方式：聘一个名誉院
长只收近 200 元，假如发函 1000 人有
100 人“应聘”，到账额就约为 20000 元，
除 去 发 函 成 本 ，大 约 收 益 为 90% ，约
18000 元。如果发函 10000 人按 10%“应
聘”计算，收到的钱就是近 20 万元，除
去成本实际收入约为 18 万元。全国有
数千个市县区，即便这个“名家书画院”
聘了上千个“名誉院长”，平均三四个县
市区也才有一个，所以完全不必担心

“名誉院长”满大街都是。如果万一有相
关职能部门来追查，似乎也不要紧；另
外租一个地方，另外用一个假牌子，“打
一枪换一个地方”就是了。况且一人不
过才收了不到两百元钱，好像也说不上
好大的诈骗行为，引得起有关方面好大
的关注。常言道：苍蝇不爬无缝的鸡蛋；
是你想出名，他才来让你戴这顶漂亮的
高帽子，完全说得上是两情相悦，两相
情愿，绝对是“周瑜打黄盖——一个愿
打一个愿挨”。

（作者系中国作家协会会员，四川省
文艺传播促进会专职法人秘书长，成都
文学院签约作家）

高帽子自大地方飞来
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清晨，一推开门，王老伯“啊”了一
声，正在叠床铺的老伴扭过头，问：“怎么
啦？一惊一乍的。”

王老伯摸了摸脑袋：“天气预报蛮准
呢，说下雪，还真下雪了。”老伴心中一喜，
忙跑出来看，可不，一夜的工夫，满世界都
是雪，整个村庄一片白。此时雪还在空中
漫天飞舞。看情形，一时半刻停不下来。

“这下好了，地里的油菜有‘棉被’盖
了。好兆头啊，看来明年是个丰收年。”老
伴望着雪，眉眼都是笑。

吃过早餐，王老伯开始整理小木箱
里的理发工具。老伴望了望门外的雪，拦
住王老伯：“这么大的雪，路上肯定结冰
了，你就别去了。”

王老伯将小木箱挎在肩上，说：“有
钱没钱，剃头过年。我不去，李老爹这个
年怎么过？我以后怎么好意思见人家？”

老伴挡住门口：“你早就不搞这个营
生了，为什么一到腊月就磨剪刀、洗梳子
的又翻出这些老伙计来了？镇上美容美

发店那么多，技术比你先进，人家早看不
上你这手艺了，就你还把自个儿当回事，
一到腊月就拿出来显摆。”

王老伯呵呵一笑，说：“这不没法
子吗？李老爹年龄那么大，腿又有毛
病，你让他走几里地去镇上理发？亏
你想得出。”

老伴迟疑了一下，趁老伴松懈，王老
伯身子一侧一闪，到了庭院。刚准备大刀
阔斧向前走，脚下一滑，身子一歪，差点
摔倒。老伴吓得嘴张起老大，知道阻止不
了，叮嘱说：“你慢点，不急，反正咱又不
收他钱，你没必要赶。”

王老伯点点头，不说话，拾起一根树
枝拄着，小心翼翼地往前走。

自从王老伯离开家，老伴的心就一
直提在嗓子眼上：“老胳膊老腿的，可千
万别摔着了”。

上午过去了，下午又过去了，夜幕降
临了，王老伯还没有回来。老伴的心揪了
起来，里屋待不住，跑到台阶上，台阶上

站不住，又跑到栅栏处，在栅栏处心还是
乱的，干脆跑到村头老杨树下面，老杨树
光秃秃的，上面有一只硕大的鸟巢。这是
村庄的标志，远离家乡的游子，看到这棵
老杨树就知道家到了，心里无比欢喜和
安定。

老伴站在树下久久凝望，一任纷纷
扬扬的雪花将她装扮成一个雪人。不知
站了多久，才看到一个身影向自己移过
来，近了，也是一个雪人，显得很疲惫。雪
人望着雪人，两人竟然泪汪汪，如隔了一
个世纪般漫长。

“李老爹在家摔倒，晕过去了，幸亏我
去得早。”这个雪人是王老伯：“我将他送
去医院了，幸亏送得及时，抢救过来了。
唉，自从他老伴走后，他就孤苦伶仃了。”

王老伯紧紧抓住老伴的手：“以后，
我们都要好好的，老伴老伴，老了这个伴
太重要了，否则病了都没人知道。”

王老伯和老伴互相搀扶着，在风雪
中向家的方向走去。

风雪夜归人

小说微语

□

熊
燕
（
湖
南
益
阳
）

□刘建（江苏南京）

暖暖的温度，是我身体里的一滴血液
那遥远的星辰明明灭灭
一阵阵退涨起伏的疼痛
我的窄窄的胸怀
是一小块寂寥的夜空
——哦，故乡

风吹落枝叶上的残雪
斑驳的月华低垂
寂寞一样冷，忧伤一样重
巨大的乡愁啊
小得像挂在我眼角的泪珠
轻得像我微微的一声叹息

梅花香

当梅花绽放，香气四逸
北风正盛，删除枝头全部的绿叶
无处躲藏的阵阵花香
压弯了简陋的梅枝
蜜蜂畏寒，我独享一段好时光
截取一段梅香
再拾取鸟儿遗落的几声啼啭
季节生动，人间温暖

哦，故乡
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