

感悟生命

有牛的岁月

忠实的读者

一堵墙，贴满了我的奖状，三好生、作文竞赛、劳动能手……我的荣誉，浓缩在这堵墙上。父亲读过，脸上的骄傲瞬间被贫困之风吹散了。母亲读过，但她更希望这些大红的证书能换来三五升大米。

那是几十年前。入冬了，牛经不住寒风冷雨，被请进了我的卧室，我和它朝朝暮暮相处与共。它是忠实的读者。眼睛盯着墙上花花绿绿的纸片，一动不动，从早读到晚，从冬读到春。

它不识字，它不会说话，但它像读懂了，它也的确读懂了，它肃然起敬的神情令我欣慰。它时而聚精会神反刍，时而歪着头打量我，它读懂了，读到兴奋时，还“哞哞”抒情。

犁杖

它弯着，像弯月。弯月有圆满的那天，它永远弯着。

它弯着，像弯镰，弯镰有铁器的韧性，它没有，只是一根弯木。

一根弯旧树，卑微甚至卑贱，做不了栋梁之材，连窗框也做不了。父亲与它同病相怜，几经修理，成了犁杖。

它弯着，父亲的腰也弯着。

它跟在牛的身后。父亲扶着它，催赶着奋蹄的老牛。

它贴着地向前行走。父亲，赤着脚，

夜歌

□ 杨官国(三台)

探照灯光射向夜的脸
城市的表情深邃而幽暗

夜的心事酸酸甜甜
无需向谁说不愿让谁看见

我只想，如黄昏的老牛
卸下犁枷疲惫归圈
悄悄舔纸旧日的伤痕
呼吸熟悉的炊烟

真想在这样的夜晚
裸露身体放开灵魂
然后安安静静
微笑着跨过黎明的门槛

古风三首

□ 梨花院落(绵阳)

柴 庐

烟草幽幽不曾除，一丛浅淡一丛疏。
堂前更有千竿竹，只把深情护玉庐。

忆 别

曾经攀柳话长亭，每忆当时更泪倾。
三九寒天衣可厚？念君千里寄微屏。

冬 闲

又见梨花满梓城，临风寒袖更风盈。
今朝无事唯酿酒，独坐柴门对日倾。

芙蓉赞

□ 唐时光(绵阳)

春夏秋冬四季，水陆草木之花，我酷爱秋天和秋天的芙蓉。

金秋时节，严冬的冰雪还未降临，初春的寒意早已消失，盛夏炎热也已消退。清风徐徐，温柔舒适，心旷神怡。看啊，天空湛蓝如玉，太阳明丽如桔，月光凄清如水，群雁南飞如线，层林尽染如火，漫江碧透如镜，大地橙黄如金……那盛开在高高的山岭间、清清的溪流边、丰收的原野上的一棵树、一簇簇、一朵朵如春天里洁白的玉兰、如粉红的桃花，红白交映、妩媚多姿、令人陶醉的芙蓉，更加辉映出秋天的诗情画意……

我酷爱秋天和秋天的芙蓉，不是春光，胜似春光；不是春花，胜似春花。但，我也知道，不经冬雪的洗礼、春雨的滋润、夏日的光照，就不会有如此壮美的秋色！秋色壮美，宛若夕阳，霞光万道；人之一生，春华秋实，情怀依然。

花白的头颅垂向大地。

所以，直到今天，我仍坚定地相信，父亲拆下了一根肋骨，做成了一副犁杖。

在儿时放牛的山上

阔别多年，你依然是当年的模样。

丘陵上的山，没见过世面，不阴不峻，只顾自己的小日子。杂七杂八的树木，随意生长，像田野上随意播撒的玉米、高粱、大豆、豌豆或水稻，撒什么长什么，长什么收什么，收什么吃什么。

拴牛的那一荏树又换了一荏，像子承父业，仍是磕磕绊绊，拥拥挤挤。我儿时撒尿培植的松树，长成碗口粗了，结满了松果。几只松鼠好奇地打量，许是怕我抢它们的果子，又像问我从何处来。

山路拐弯的地方，一头牛犊曾经丢失，成为山村天大的新闻。那几年，我天天在这里喊，像魂丢了。

今天，我再次呼唤那头牛犊，喊它的名字。不料，呼地窜出一列和谐号动车，悄声而来，悄然而去……

刮胡须

每隔几日，这头牛就会直奔坟地，像串门似的，绕过一座又一座石碑，径直走到一座坟茔。

土堆里躺的是老饲养员，无儿无女，以牛屋为家，以牛为伴。他长一脸浓密的

胡子，就像这坟上的荒草。牛和人闲下来，他会将头贴近牛的耳牛的角牛的全身，喃喃诉说，说了什么，没有人听见，听见了也听不懂。

只有牛听见了，只有牛听懂了。

他松针一样的胡须，在牛身留下痒酥酥的记忆。

牛仰着头，伸出长长的舌头，一口一口地卷断坟上的青草。它在给他刮胡须啊。胡须过几天又长出来。牛，每隔几天就来给他刮胡须。

喊魂

村里唯一的医生踏破木门坎之后，马龙山上所有的草药都煎着喝着喝着喝着喝之后，我依然高烧不止，昏迷不醒。

母亲不得不信了二姑奶奶的话：喊魂，趁着魂还没走得太远。母亲决定把我的魂喊回来。

喊魂是要一呼一应的。父亲在大山深处的窑厂，姐姐在百里之外的寄宿学校，而我，躺在床上胡话连篇。村里人躲的远远的，他们不愿意，生怕一应之间，我的魂回来了，自己的魂被喊走了。

半大的牛犊，还没有穿鼻钩，就像穿着开裆裤的男娃，跟着母亲来到村外。母亲怜爱地望着它，只有它了，我的小生命悬于它了。它像明白母亲的心事，舔了舔母亲满是冻疮的手，算是应了。

母亲凄然地喊一声我的乳名，它欢快地“哞”了一声。母亲又喊一声我的乳

名，它又欢快地“哞”了一声……少年不识愁滋味。它以为这是一场游戏，平时常和我做的那种。

一呼一应，一喊一答。从上半夜喊到下半夜……

我迷迷糊糊听到一阵阵天籁，从噩梦中醒来，套上父亲笨重的大头鞋，跌跌撞撞到了村头。母亲见了，抱着我喜极而泣：我的魂被她喊回来了！

牛犊也来分享，它长着稚嫩双角的头颅直往母亲怀里拱。母亲腾出一只手，紧紧抱住了另一个半大的“儿子”……

牛头骨

陪伴我走完童年，一头牛，完成了它的使命，在我无望的哭泣中，被饥饿的村庄瞬间吞没。只剩一架牛头骨，弃之荒郊野外，我经常放牧它的地方。我抱回了它，紧紧抱在怀里。我可不知怎样安放它。

它面目全非了，不，它失去了慈眉善目，连一根毛发也不存，像从古人类遗址发掘出来。我依然感觉到它温热的鼻息，依然感到一根长长的舌头舔干我满脸的泪水和灰尘。

把它祭在一块岩石上，整座马龙山是它的身子。野狼在嚎叫，我不忍它再遭蹂躏。

我把它架到槐树上，粗大的树干是它的躯体。

(作者系中国作家协会会员、中国散文学会理事、中国诗歌学会理事、安徽省作家协会散文诗创作委员会主任)



雪中行

□ 何美然(平武)

左一脚 右一脚
山高水长
一片白茫茫

深一行 浅一行
海阔天高
探出歪歪扭扭的
旅途

猩红一点
生命的留白

品味生活

羌山血馍馍

客居异乡，岁月流逝中，总忆起故乡羌山的美食，老腊肉、豆腐干、火烧馍、搅团、荞面、血馍馍……齿间的留香，穿肠过肚的痛快，是地域灵魂灼灼其华的外化，是心底乡愁绵绵长惆怅的寄托。其中，最让我难忘的是血馍馍。

冬至后的羌寨，家家户户开始杀年猪，几个人拉来肥猪，抓腿的拽耳朵的扯尾巴的，一起动手，把猪摁倒用麻绳绑定，抬到长长的宽板凳上，地上放一个大盆准备接猪血，杀年猪大戏便正式上演。肥猪被几个壮汉牢牢地摁住，杀猪匠用刀背在猪脖子上蹭几下，一刀捅进去，一抽刀一股血喷了出来，主人家一面接血一面用长木棍搅动，猪哼哼着，四蹄抽动，成了人类的食物。

主人家拿起备好的荞面、玉米面、白菜等，倒入热气腾腾的猪血，飞快调成糊糊，然后继续往盆里加入适量的姜末、蒜末、盐巴等，还有一样绝对不能漏的，就是才从肥猪身上取下来的油渣或者肥肉末。

做血馍馍时，先在蒸格上铺上一层菜叶，白菜青菜都可以，等蒸锅里的水煮开了就可以把调好的猪血糊糊原料倒到蒸锅里蒸，蒸半小时后就直接起锅，切成小块儿，或者切片趁热吃就可以了，如果一次性吃不完，由于天寒干燥不用担心发霉，一直可以存放十几天，或煎或炒或蒸都行。血馍馍吃起来不仅味道鲜美，香而不腻，而且有暖胃去寒，保健防病的功能。

多年前我在羌山生活时，寒冬腊月间经常收到乡亲馈赠的血馍馍，傍晚时分，我爱切一盘血馍馍，一片一片放在火钳上，然后把火钳架在炽热的火盆上，等血馍馍两面都翻烤得吱吱冒油，然后夹起一片放进嘴里，抿一口羌山玉米酒，这种羌山特有的美味，凡是吃过的人都会

□ 周永新(北川)

小说微语

客户投诉

作为一个公司里管质量的部门，最头痛的是处理客户投诉。

那一回，天能公司发过来一张抱怨单，说我们的产品不合格。经过一番分析，凭着20多年的工作经验，我断定不是我们的产品有问题，而是客户所用的检测仪精度不高所致。我把这些理由慷慨激昂地陈述给公司总经理何先生，他手一挥，示意我不要再说了：“你带上我们公司最好的仪表，立即出发去天能现场确认。”

到了天能公司，我用带过去的检测仪接连测试了几百个产品，全部合格，证明我的判定是完全正确：“咋样？我们的产品没有问题嘛！”对方的经理脸红着说：“咳……我们公司创业不久，没有购进这么好的仪表……”我洋洋得意地把结果报告给何总，满以为他会同我一样

高兴。谁知，他却冷冷地说：“把表留给他们用，你带着借条回来！”“什么？”我大吃一惊，声音都变了调，电话那头语气很坚决，一点商量的余地也没有：“别说了，立即执行！”无奈，我只得窝着一肚子火让对方打了借条，悻悻然后返回。

一转眼，春节将至，公司上下正忙着大盘点。偏偏天能公司再次投诉另外一个质量问题，而且提出要罚款一万元。何总火了，责令我查清原因。我不敢大意，在生技部门的全力配合下，很快就查清楚，“质量事故”责任同样不在我方。奇了怪了，一而再再而三地找麻烦，是不是快过年了，变着法子敲竹杠？凭我的经验，如果这次再不强烈反击，肯定以后还会没完没了地找茬……面对我一连串的质疑，何总不慌不忙地说：“你赶快去回函，

忍不住咽口水的。

迁居城市后，城里菜场冬天也有卖的各种动物血做的糕点和馍馍，有时我买点来当零食，可吃起来腻腻的，总吃不出羌山血馍馍那种回味无穷的滋味。生活在城市里的我，现在想要饱餐一顿羌山血馍馍，是很难实现的，大多数时候，羌山血馍馍成了留在我记忆中的美食了。

前不久，一位羌山的朋友杀了年猪，辗转托人给我带来几块血馍馍。那天晚上，我用微波炉烤了一大盘热乎乎、香喷喷的羌山血馍馍，暖了身子，饱了口福。

羌山的血馍馍里，隐藏着故乡的灵魂，朴素、平实、一抬头，它就在记忆深处，我离开故乡逾十年，对羌山血馍馍越发眷恋。旧时的风物，在回忆的光影里此消彼长，或许这就是乡愁的味觉化吧，却比单纯的味道更顽固、更执着、更诱人。

在一阵阵热烈的掌声中，我的脸由白到红，又由红到白。抬头看见何总对我微微一笑，慢悠悠地坐下点了点头。

同意罚款，并且保证以后不再犯类似错误。“什么？”我睁大眼睛望着何总，好像不认识这个人似的。但看他目光坚定，也就答应立即执行。一走出总经理办公室，我心里的委屈和愤怒就不可遏制。天下哪有这样做生意的？要是每家客户都这样搞，公司不倒闭才怪！

直到上次金融风暴来袭，许多小厂相继停产。我们公司也算小型企业，非但没倒，反而同上年相比略有盈余。年终总结大会上，业务经理作报告时，特意提到天能公司的帮助，不止是订单最多，还款最及时，而且还介绍了几个大客户给我们，否则，情况会很糟……

2018年1月21日 星期日

主 编 余小玉 编 辑 孙兴伟 组 版 李玉梅 总 校 对 袁利轩

风景行吟

昭化古城漫步

昭化古城对于我，不仅仅只是一个沉睡多年的美梦，也是内心深处一种由来已久的期盼与渴望；不仅仅只是一个普通的地名，而是融进了我对她的一份向往，一款深情。

前不久，受广元市作家协会之邀，到广元领一个读书征文奖，于是多年后也便有了机会再次到昭化古城目睹其芳容。

到广元那晚，在东坝一家宾馆歇息。次日一早，吃了一碗广元特产的蒸凉面和豆浆稀饭，便匆匆上路。离开广元城一路向南，很快便到达了目的地。天空下着小雨，我在古城接待站门口买了一把小伞，踏着薄薄的轻雾，随着全国各地来的游客进入了古城景区。

昭化，古名葭萌关，地处金牛古驿道与嘉陵江、白龙江交汇处，至今已4000余年的历史，是迄今为止保存最为完整的三国古城，素有“巴蜀第一县，蜀国第二都”之称。

昭化古城四面环山，三面临水，北枕秦陇，西凭剑阁，南通阆巴，山清水秀，人杰地灵，古遗址、遗迹众多，民风古朴典雅。周边关隘森列，占据有“东来有桔柏渡以拒之，西出有天雄关以镇之，南下苍阆有梅岭关以间之，北渡阴平有白水关以守之”的独特地势，成为了“关”“城”一体的水陆要冲，被誉为“全蜀咽喉，川北锁钥”，数千年来都是军事要地。

昭化古城交通水路发达，嘉陵江、白龙江、清江三条江河汇集于此，加上金牛古道穿城而过，古城一度成为重要的商业文化水码头。“到了昭化，不想爹妈”这句川北家喻户晓的民谣，正是对古城人杰地灵、物产丰盛的赞美。

昭化古城不大，青石板铺路，两旁是低矮的青砖黛瓦古建筑，古色古香。进入东门后，一个个景点扑面而来：贞节牌坊、考棚、文庙、城隍庙、龙门书院、八卦井、敬候费祎祠……一个人在小雨中的古城行走，一个人在历史长河中慢慢思考。我喜欢这样的旅行，我不希望自己被外界的喧嚣更多的

打扰。在昭化古城，我像一个刚入学堂的孩子，奋不顾身地，一头扑进历史的怀抱……人到半百，我更懂得如何按自己的方式活人，更喜欢自己一个人独立思考，不被外界左右，而在这个下雨的秋天，我与昭化古城一见倾心。

记忆中，昭化这个地名很早很早就有印象。小时候，父亲是嘉陵江上的船工，经常有机会到广元，也经常在我们面前提到“昭化”这个地名。每年冬天，父亲都会在昭化买一些桐炭带回，供家人取暖。早年我在广元服役，曾经有一次到过昭化古城，那时，古城还是原汁原味，没有维修，没有现代的商业化气息。那时，古城保存有旧城门、旧城墙，我曾古城内行走，看到淳朴的老乡沿街盘坐，卖着自己编的竹器，卖着本地的水果。20年前，我离开广元，一直也没有机会再到昭化。这次到昭化，也许是一个心愿，也许是想看一下古城多年后的变迁，也许是想在忙碌地工作后散散心，散散步。

沿着古城，一个人慢慢走，慢慢看，昭化的美，用厚重一词，也不足以表达我对她的赞美。行走到西门临清门，临清门又名葭萌关，“临清”有两层意思，一是指面临一江清水，二是告诫到昭化任职的官员一定要两袖清风，清政廉洁，传说古时官员卸任升迁都必走此道门。

站在葭萌关口，瞭望远方，一阵微风吹过，吹落一片片淡黄的叶子，也吹开我的思绪，我仿佛看到一幅波澜壮阔的三国画面展现在我的眼前，烽烟四起，锣鼓声声，战旗猎猎，一代枭雄决战沙场。

金秋时节，川北山区白雾蒙蒙，嘉陵江边景色卓然，宛若瑶池仙境；秋雨纷纷，雨雾中昭化古城似真似幻，风姿独特。站在嘉陵江边，回头凝望着身旁的古城，还有城墙上隐隐约约的楼亭，迎风飘扬的战旗，让我每一步的行走，都显得沉重，像是在召唤我放慢行进的步伐，重温历史，追寻乡愁。

阅读杂感

在“求是”路上——读嘉绍普文集《脚印》

“路漫漫其修远兮，徐徘徊而高厉。”路虽漫漫，策马朝高远之地。2000多年来，屈原歌颂的砥砺前行精神，一直鼓舞着一代代中华儿女；读文集《脚印》，我市“老职工”嘉绍普算是其中之一。自上世纪60年代初期，他开始做党的组织工作，一干就是40多年，从未离岗，直到退休。由于他牢记使命、勇于“求是”，曾多次受到省委组织部和省老干部局的表彰奖励，入选《中国改革功勋人物大典》。

早在20多年前，当腐败现象滋生蔓延时，他痛心疾首。正风肃纪、重塑党员形象势在必行。他备笔疾书，著文《组工干部要成为廉政表率》，发表在四川省党组织部的《组工探索》杂志上。他呼吁建立一支纪律严、作风正、清正廉洁、富有才干、深受广大党员和群众信赖的组织工作队伍，以自己高尚的精神风貌和优良的工作作风、做廉政的表率。第一、忠诚事业、坚多方向。第二、刚正不阿、秉公行事。第三、不怕吃亏、勇于奉献。第四、严格制度、接受监督。

人民群众始终是变革社会制度的决定力量。嘉绍普懂得这一历史唯物主义的基本原理，他认为加强党的基层组织建设刻不容缓。针对当时一些基层组织懒、软、散的问题，他深入农村调查研究，总结出《农村党建工作时新尝试》，供市委决策参政。该文发表在由《求是》杂志社编辑出版的《建设有中国特色社会主义的理论与实践》一书中。他总结出市委在农村开展创建“奔小康示范村”活动，起到了令人欣喜的四大作用：导向作用、探索作用、辐射作用、激励作用。提出了值得推广的三大办法：层层确定示范村、精心培育示范村、宣传推广示范村。这对提升基层组织的政治功能，加强组织力；解决一些基层组织的弱化、虚化、边缘化问题，起到了积极作用，收到明显效果。

中国的改革，对企业寄予厚望；企业的改革，更需要加强党的建设。这是嘉绍普的一贯想法。当改革大潮来临时，“弄潮儿”们勇立潮头，他生怕走错了方问。为此，嘉绍普又深入企业，与“老总”们一道、探索企业党建工作的新路子：形势教育法、精干效能法、服从服务法、适应实效法、目标管理法、循循善诱法、从严把关法。这些“法”，关键是加强企业度的建设，把改革进行到底。这些经验载入中共四川省委机关刊物《学习与建设》1989年第3期，供全省相关工作者借鉴。

榜样的力量无穷、抓典型进行宣传。在漫漫路上，嘉绍普很重视这一工作方法。他总是深入下去、认真采访、亲自动手，先后在省级以上党建杂志上，发表文章30多篇，有些被“征文”评为一等奖、三等奖。例如：《为领头雁插上“金翅膀”》《长胜“交响诗”》《欧书记的新招数》《余辉洒向“将军桥”》《闪光的“堡垒”》《龙潭探秘》均是佳作。

“老职工”嘉绍普早过古稀之年，他的“求是”之路，洒满阳光，《脚印》值得一读。