
客居异乡，岁月流逝中，总忆起故乡
羌山的美食，老腊肉、豆腐干、火烧馍、搅
团、荞面、血馍馍……齿间的留香，穿肠
过肚的痛快，是地域灵魂灼灼其华的外
化，是心底乡愁绵绵长惆怅的寄托。其
中，最让我难忘的是血馍馍。

冬至后的羌寨，家家户户开始杀年猪，
几个人拉来肥猪，抓腿的拽耳朵的扯尾巴
的，一起动手，把猪摁倒用麻绳绑定，抬到
长长的宽板凳上，地上放一个大盆准备接
猪血，杀年猪大戏便正式上演。肥猪被几个
壮汉牢牢地摁住，杀猪匠用刀背在猪脖子
上蹭几下，一刀捅进去，一抽刀一股血喷了
出来，主人家一面接血一面用长木棍搅动，
猪哼哼着，四蹄抽动，成了人类的食品。

主人家拿起备好的荞面、玉米面、白
菜等，倒入热气腾腾的猪血，飞快调成糊
糊，然后继续往盆里加入适量的姜末、蒜

末、盐巴等，还有一样绝对不能漏的，就是
才从肥猪身上取下来的油渣或者肥肉末。

做血馍馍时，先在蒸格上铺上一层菜
叶，白菜青菜都可以，等蒸锅里的水煮开了
就可以把调好的猪血糊糊原料倒到蒸锅
里蒸，蒸半小时后就直接起锅，切成小块
儿，或者切片趁热吃就可以了，如果一次
性吃不完，由于天寒干燥不用担心发霉，
一直可以存放十几天，或煎或炒或蒸都
行。血馍馍吃起来不仅味道鲜美，香而不
腻，而且有暖胃去寒，保健防病的功能。

多年前我在羌山生活时，寒冬腊月
间经常收到乡亲馈赠的血馍馍，傍晚时
分，我爱切一盘血馍馍，一片一片放在火
钳上，然后把火钳架在炽热的火盆上，等
血馍馍两面都翻烤得吱吱冒油，然后夹
起一片放进嘴里，抿一口羌山玉米酒，这
种羌山特有的美味，凡是吃过的人都会

忍不住咽口水的。
迁居城市后，城里菜场冬天也有卖

的各种动物血做的糕点和馍馍，有时我买
点来当零食，可吃起来腻腻的，总吃不出
羌山血馍馍那种回味无穷的滋味。生活在
城市里的我，现在想要饱餐一顿羌山血馍
馍，是很难实现的，大多数时候，羌山血馍
馍成了留在我记忆中的美食了。

前不久，一位羌山的朋友杀了年猪，
辗转托人给我带来几块血馍馍。那天晚
上，我用微波炉烤了一大盘热乎乎、香喷
喷的羌山血馍馍，暖了身子，饱了口福。

羌山的血馍馍里，隐藏着故乡的灵
魂，朴素、平实、一抬头，它就在记忆深
处，我离开故乡逾十年，对羌山血馍馍越
发眷恋。旧时的风物，在回忆的光影里此
消彼长，或许这就是乡愁的味觉化吧，却
比单纯的味道更顽固、更执着、更诱人。

羌山血馍馍

品味生活

□

周
永
珩
（
北
川
）

□唐时光（绵阳）

春夏秋冬四季,水陆草木之花,我
酷爱秋天和秋天的芙蓉。

金秋时节,严冬的冰雪还未降临,初
春的寒意早已消失,盛夏炎热也已消退。
清风徐徐,温柔舒适,心旷神怡。看啊，天
空湛蓝如玉,太阳明丽如桔,月光凄清如
水,群雁南飞如线,层林尽染如火,漫江碧
透如镜,大地橙黄如金……那盛开在高
高的山岭间、清清的溪流边、丰收的原
野上的一树树、一簇簇、一朵朵如春天
里洁白的玉兰、如粉红的桃花，红白交
映、妩媚多姿、令人陶醉的芙蓉,更加辉
映出秋天的诗情画意……

我酷爱秋天和秋天的芙蓉，不是
春光，胜似春光；不是春花，胜似春
花。但，我也知道，不经冬雪的洗礼、
春雨的滋润、夏日的光照，就不会有
如此壮美的秋色！秋色壮美，宛若夕
阳，霞光万道：人之一生，春华秋实，
情怀依然。

芙蓉赞

□杨官国（三台）

探照灯光射向夜的脸
城市的表情深邃而幽暗

夜的心事酸酸甜甜
无需向谁说不愿让谁看见

我只想，如黄昏的老牛
卸下犁枷疲惫归圈
悄悄舔舐旧日的伤痕
呼吸熟悉的炊烟

真想在这样的夜晚
裸露身体放开灵魂
然后安安静静
微笑着跨过黎明的门槛

夜歌

感悟生命
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“路漫漫其修远夸，徐弭
节而高厉。”路虽漫漫，策马朝
高远之地。2000 多年来，屈原
歌颂的砥砺奋进精神，一直鼓
舞着一代代中华儿女；读文集

《脚印》，我市“老组工”嘉绍
普算是其中之一。自上世纪60
年代初起，他开始做党的组织
工作，一干就是 40 多年，从未
离岗，直到退休。由于他牢记
使命、勇于“求是”，曾多次受
到省委组织部和省委老干部
局的表彰奖励，入选《中国改
革功勋人物大典》。

早在20 多年前，当腐败现
象滋生蔓延时，他痛心疾首。正
风肃纪、重塑党员形象势在必
行。他奋笔疾书，著文《组工干
部要成为廉政表率》，发表在
四川省委组织部的《组工探
索》杂志上。他呼吁建立一支
纪律严、作风正、清正廉洁、富
有才干、深受广大党员和群众
信赖的组织工作队伍、以自己
高尚的精神风貌和优良的工
作作风、做廉政的表率。第一、
忠诚事业、坚多方向。第二，刚
正不阿、秉公行事。第三、不怕
吃亏、勇于奉献。第四，严格制
度、接受监督。

人民群众始终是变革社
会制度的决定力量。嘉绍普懂
得这一历史唯物主义的基本
原理，他认为加强党的基层组
织建设刻不容缓。针对当时一
些基层组织懒、软、散的问题，
他深入农村调查研究，总结出

《农村党建工作时新尝试》，供
市委决策参政。该文发表在由

《求是》杂志社编辑出版的《建
设有中国特色社会主义的理
论与实践》一书中。他总结出
市委在农村开展创建“奔小康

示范村”活动，起到了令人欣
喜的四大作用：导向作用、探
索 作 用 、辐 射 作 用 、激 励 作
用。提出了值得推广的三大
办法:层层确定示范村、精心
培育示范村、宣传推广示范
村。这对提升基层组织的政
治功能，加强组织力；解决一
些基层组织的弱化、虚化、边
缘化问题，起到了积极作用，
收到明显效果。

中国的改革，对企业寄于
厚望；企业的改革，更需要加
强党的建设。这是嘉绍普的一
贯想法。当改革大潮来临时，

“弄潮儿”们勇立潮头，他生怕
走错了方问。为此，嘉绍普又
深入企业，与“老总”们一道、
探索企业党建工作的新路子：
形势教育法、精干效能法、服
从服务法、适应实效法、目标
管理法、循循善诱法、从严把
关法。这些“法”，关键是加强
企业度的建设，把改革进行到
底。这些经验载入中共四川省
委 机 关 刊 物《学 习 与 建 设》
1989 年第 3 期，供全省相关工
作者借鉴。

榜样的力量无穷、抓典型
进行宣传。在漫漫路上，嘉绍
普很重视这一工作方法。他总
是深入下去、认真采访、亲自
动手，先后在省级以上党建杂
志上，发表文章 30 多篇，有些
被”征文”评为一等奖、三等
奖。例如：《为领头雁插上“金
翅膀”》《长胜“交响诗”》《欧书
记的新招数》《余辉洒向“将军
桥”》《闪光的“堡垒”》《龙潭探
秘》均是佳作。

“老组工“嘉绍普早过古
稀之年，他的“求是”之路，洒
满阳光，《脚印》值得一读。

在“求是”路上
——读嘉绍普文集《脚印》

风景行吟

忠实的读者

一堵墙，贴满了我的奖状，三好生、
作文竞赛、劳动能手……我的荣誉，浓缩
在这堵墙上。父亲读过，脸上的骄傲瞬间
被贫困之风吹散了。母亲读过，但她更希
望这些大红的证书能换来三五升大米。

那是几十年前。入冬了，牛经不住寒
风冷雨，被请进了我的卧室，我和它朝朝
暮暮相处与共。它是忠实的读者。眼睛盯
着墙上花花绿绿的纸片，一动不动，从早
读到晚，从冬读到春。

它不识字，它不会说话，但它像读懂了，
它也的确读懂了，它肃然起敬的神情令我欣
慰。它时而聚精会神反刍，时而歪着头打量
我，它读懂了，读到兴奋时，还“哞哞”抒情。

犁杖

它弯着，像弯月。弯月有圆满的那
天，它永远弯着。

它弯着，像弯镰，弯镰有铁器的韧
性，它没有，只是一根弯木。

一根弯旧树，卑微甚至卑贱，做不了
栋梁之材，连窗棂也做不了。父亲与它同
病相怜，几经修理，成了犁杖。

它弯着。父亲的腰也弯着。
它跟在牛的身后。父亲扶着它，催赶

着奋蹄的老牛。
它贴着地向前行走。父亲，赤着脚，

花白的头颅垂向大地。
所以，直到今天，我仍坚定地相信，

父亲拆下了一根肋骨，做成了一副犁杖。

在儿时放牛的山上

阔别多年，你依然是当年的模样。
丘陵上的山，没见过世面，不险不

峻，只顾自己的小日子。杂七杂八的树
木，随意生长，像田野上随意播撒的玉
米、高粱、大豆、豌豆或水稻，撒什么长什
么，长什么收什么，收什么吃什么。

拴牛的那一茬树又换了一茬，像子
承父业，仍是磕磕绊绊，拥拥挤挤。我儿
时撒尿培植的松树，长成碗口粗了，结满
了松果。几只松鼠好奇地打量，许是怕我
抢它们的果子，又像问我从何处来。

山路拐弯的地方，一头牛犊曾经丢
失，成为山村天大的新闻。那几年，我天
天在这里喊，像魂丢了。

今天，我再次呼唤那头牛犊，喊它的
名字。不料，呼地窜出一列和谐号动车，
悄声而来，悄然而去……

刮胡须

每隔几日，这头牛就会直奔坟地，像
串门似的，绕过一座又一座石碑，径直走
到一座坟茔。

土堆里躺的是老饲养员，无儿无女，
以牛屋为家，以牛为伴。他长一脸浓密的

胡子，就像这坟上的荒草。牛和人闲下
来，他会将头贴近牛的耳牛的角牛的全
身，喃喃诉说，说了什么，没有人听见，听
见了也听不懂。

只有牛听见了，只有牛听懂了。
他松针一样的胡须，在牛身留下痒

酥酥的记忆。
牛仰着头，伸出长长的舌头，一口一

口地卷断坟上的青草。它在给他刮胡须
啊。胡须过几天又长出来。牛，每隔几天
就来给他刮胡须。

喊魂

村里唯一的医生踏破木门坎之后，
马龙山上所有的草药都煎着喝熬着喝煮
着喝之后，我依然高烧不止，昏迷不醒。

母亲不得不信了二姑奶奶的话：喊
魂，趁着魂还没走得太远。母亲决定把我
的魂喊回来。

喊魂是要一呼一应的。父亲在大山
深处的窑厂，姐姐在百里之外的寄宿学
校，而我，躺在床上胡话连篇。村里人躲
的远远的，他们不愿意，生怕一应之间，
我的魂回来了，自己的魂被喊走了。

半大的牛犊，还没有穿鼻钩，就像穿
着开裆裤的男娃，跟着母亲来到村外。母
亲怜爱地望着它，只有它了，我的小生命
悬于它了。它像明白母亲的心事，舔了舔
母亲满是冻疮的手，算是应了。

母亲凄然地喊一声我的乳名，它欢
快地“哞”了一声。母亲又喊一声我的乳

名，它又欢快地“哞”了一声……少年不
识愁滋味。它以为这是一场游戏，平时常
和我做的那种。

一呼一应，一喊一答。从上半夜喊到
下半夜……

我迷迷糊糊听到一阵阵天籁，从噩
梦中醒来，套上父亲笨重的大头鞋，跌跌
撞撞到了村头。母亲见了，抱着我喜极而
泣：我的魂被她喊回来了！

牛犊也来分享，它长着稚嫩双角的
头颅直往母亲怀里拱。母亲腾出一只手，
紧紧抱住了另一个半大的“儿子”……

牛头骨

陪伴我走完童年，一头牛，完成了它
的使命，在我无望的哭泣中，被饥饿的村
庄瞬间吞没。只剩一架牛头骨，弃之荒郊
野外，我经常放牧它的地方。我抱回了它，
紧紧抱在怀里。可我不知怎样安放它。

它面目全非了，不，它失去了慈眉善
目，连一根毛发也不存，像从古人类遗址
发掘出来。我依然感觉到它温热的鼻息，
依然感到一根长长的舌头舔干我满脸的
泪水和灰尘。

把它祭在一块岩石上，整座马龙山是它
的身子。野狼在嗥叫，我不忍它再遭蹂躏。

我把它架到古槐树上，粗大的树干
是它的躯体。

（作者系中国作家协会会员、中国散文
学会理事、中国诗歌学会理事、安徽省作
家协会散文诗创作委员会主任）

有牛的岁月
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昭化古城对于我，不仅仅
只是一个沉睡多年的美梦，也
是内心深处一种由来已久的期
盼与渴望；不仅仅只是一个普
通的地名，而是融进了我对她
的一份向往，一款深情。

前不久，受广元市作家
协会之邀，到广元领一个读
书征文奖，于是多年后也便
有了机会再次到昭化古城目
睹其芳容。

到广元那晚，在东坝一家
宾馆歇息。次日一早，吃了一碗
广元特产的蒸凉面和豆浆稀
饭，便匆匆上路。离开广元城一
路向南，很快便到达了目的地。
天空下着小雨，我在古城接待
站门口买了一把小伞，踏着薄
薄的轻雾，随着全国各地来的
游客进入了古城景区。

昭化，古名葭萌关，地处金
牛古驿道与嘉陵江、白龙江交
汇处，至今已有4000余年的历
史，是迄今为止保存最为完整
的三国古城，素有“巴蜀第一
县，蜀国第二都”之称。

昭化古城四面环山，三面
临水，北枕秦陇，西凭剑阁，
南通阆巴，山清水秀，人杰地
灵，古遗址、遗迹众多，民风
古朴典雅。周边关隘森列，占
据有“东来有桔柏渡以拒之，
西出有天雄关以镇之，南下
苍阆有梅岭关以间之，北渡
阴平有白水关以守之”的独
特地势，成为了“关”“城”一
体的水陆要冲，被誉为“全蜀
咽喉，川北锁钥”，数千年来
都是军事要地。

昭化古城交通水路发达，
嘉陵江、白龙江、清江三条江河
汇集于此，加上金牛古道穿城
而过，古城一度成为重要的商
业文化水码头。“到了昭化，不
想爹妈”这句川北家喻户晓的
民谣，正是对古城人杰地灵、物
产丰盛的赞美。

昭化古城不大，青石板铺
路，两旁是低矮的青砖黛瓦古
建筑，古色古香。进入东门后，
一个个景点扑面而来：贞节牌
坊、考棚、文庙、城隍庙、龙门书
院、八卦井、敬侯费祎祠……一
个人在小雨中的古城行走，一
个人沉静在历史的长河中慢慢
思考。我喜欢这样的旅行，我不
希望自己被外界的喧嚣更多的

打扰。在昭化古城，我像一个刚
入学堂的孩子，奋不顾身地，一
头扑进历史的怀抱……人到半
百，我更懂得如何按自己的方
式活人，更喜欢自己一个人独
立思考，不被外界左右，而在这
个下雨的秋天，我与昭化古城
一见倾心。

记忆中，昭化这个地名，
很早很早就有印象。小时候，
父亲是嘉陵江上的船工，经常
有机会到广元，也经常在我们
面前提到“昭化”这个地名。每
年冬天，父亲都会在昭化买一
些㭎炭带回，供家人取暖。早
年我在广元服役，曾经有一次
到过昭化古城，那时，古城还
是原汁原味，没有维修，没有
现代的商业化气息。那时，古
城保存有旧城门、旧城墙，我
曾在古城内行走，看到淳朴
的老乡沿街盘坐，卖着自己
编的竹器，卖着本地的水果。
20 年前，我离开广元，一直也
没有机会再到昭化。这次到
昭化，也许是了一个心愿，也
许是想看一下古城多年后的
变迁，也许是想在忙碌地工作
后散散心，散散步。

沿着古城，一个人慢慢
走，慢慢看。昭化的美，用厚重
一词，也不足以表达我对她的
赞美。行走到西门临清门，临
清门又名葭萌关，“临清”有两
层意思，一是指面临一江清
水，二是告诫到昭化任职的官
员一定要两袖清风，清政廉
洁，传说古时官员卸任升迁都
必走此道门。

站在葭萌关口，瞭望远方，
一阵微风吹过，吹落一片片淡
黄的叶子，也吹开我的思绪，我
仿佛看到一幅波澜壮阔的三国
画面展现在我的眼前，烽烟四
起，锣鼓声声，战旗猎猎，一代
枭雄决战沙场。

金秋时节，川北山区白雾
蒙蒙，嘉陵江边景色卓然，宛
若瑶池仙境；秋雨纷纷，雨雾
中昭化古城似真似幻，风姿
独特。站在嘉陵江边，回头凝
望着身旁的古城，还有城墙
上隐隐约约的楼亭，迎风飘
扬的战旗，让我每一步的行
走，都显得沉重，像是在召唤
我放慢行进的步伐，重温历
史，追寻乡愁。

昭化古城漫步

□何美然（平武）

左一脚 右一脚
山高水长
一片白茫茫

深一行 浅一行
海阔天高
探出歪歪扭扭的

旅途

猩红一点
生命的留白

雪中行

作为一个公司里管质量的部门，最
头痛的是处理客户投诉。

那一回，天能公司发过来一张抱怨单，
说我们的产品不合格。经过一番分析，凭着
20多年的工作经验，我断定不是我们的产
品有问题，而是客户所用的检测仪精度不
高所致。我把这些理由慷慨激昂地陈述给
公司总经理何先生，他手一挥，示意我不要
再说了：“你带上我们公司最好的仪表，立
即出发去天能现场确认。”

到了天能公司，我用带过去的检测
仪接连测试了几百个产品，全部合格，证
明我的判定是完全正确：“咋样？我们的
产品没有问题嘛！”对方的经理脸红着
说：“咳……我们公司创业不久，没有购
进这么好的仪表……”我洋洋得意地把
结果报告给何总，满以为他会同我一样

高兴。谁知，他却冷冷地说：“把表留给他
们用，你带着借条回来！”“什么？”我大吃
一惊，声音都变了调，电话那头语气很坚
决，一点商量的余地也没有：“别说了，立
即执行！”无奈，我只得窝着一肚子火让
对方打了借条，悻悻然后返回。

一转眼，春节将至，公司上下正忙着
大盘点。偏偏天能公司再次投诉另外一
个质量问题，而且提出要罚款一万元。何
总火了，责令我查清原因。我不敢大意，
在生技部门的全力配合下，很快就查清
楚，“质量事故”责任同样不在我方。奇了
怪了，一而再再而三地找麻烦，是不是快
过年了，变着法子敲竹杠？凭我的经验，
如果这次再不强烈反击，肯定以后还会
没完没了地找茬……面对我一连串的质
疑，何总不慌不忙地说：“你赶快去回函，

同意罚款，并且保证以后不再犯类似错
误。”“什么？”我睁大眼睛望着何总，好像
不认识这个人似的。但看他目光坚定，也
就答应立即执行。一走出总经理办公室，
我心里的委屈和愤怒就不可遏制。天下
哪有这样做生意的？要是每家客户都这
样搞，公司不倒闭才怪！

直到上次金融风暴来袭，许多小厂
相继停产。我们公司也算小型企业，非但
没倒，反而同上年相比略有盈余。年终总
结大会上，业务经理作报告时，特意提到
天能公司的帮助，不止是订单最多，还款
最及时，而且还介绍了几个大客户给我
们，否则，情况会很糟……

在一阵阵热烈的掌声中，我的脸由
白到红，又由红到白。抬头看见何总对我
微微一笑，慢悠悠地坐下点了点头。

客户投诉

小说微语

□

张
良
（
盐
亭
）

□梨花院落（绵阳）

柴庐

烟草幽幽不曾除，一丛浅淡一丛疏。
堂前更有千竿竹，只把深情护玉庐。

忆别

曾经攀柳话长亭，每忆当时更泪倾。
三九寒天衣可厚？念君千里寄微屏。

冬闲

又见梨花满梓城，临风寒袖更风盈。
今朝无事唯亲酒，独坐柴门对日倾。

古风三首


