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亲情亲恩

从小到大，父亲对我来说
都是一个比较陌生的对象。

父亲年轻时在村里做过
会计和电工，只能糊口而无法
养好一个新家庭。屋里添了藕
妹以后，生活更加紧巴巴，恨
不得把一张纸币分成三份来
花。所以在我八岁那年，他跟
随 熟 识 的 老 乡 远 赴 潇 湘 务
工。那是他第一次离家千里，
也是我第一次与他分离。彼
时哪里知道，长时间、远距离
的分离将成为一种常态，至
今都无力改变。

小孩子谁不希望父亲在自
己身边呢？当年电话尚不普及，
想要沟通，只能通信。幸好爷爷
念过书，足以辅导读二年级的
我完成一封信。昏黄的煤油灯
下，爷孙俩字斟句酌，家中的情
况、学习成绩都是笔下内容。刚
买的包尖钢笔用得不顺手，经
常划破信纸，很多生字不知如
何下笔，爷爷耐心指导，一笔一
画里隐藏着一个留守儿童的真
实心声。写毕后，小心翼翼装进
信封，邮递给远方的父亲。我现
在还记得分明，收信人一栏除
了常规地址，还有“××人转”
几个字，可以想见父亲的工作
地点着实偏僻。

久而久之，我变得不盼望六
一儿童节，不盼望中秋节，也不
盼望春节，只特别盼望父亲回家
来，我也猜不到是哪一天。但为
了节省路费以补贴家用，他回家
次数屈一只手的指头可数。

更令人难受的是别离，正
所谓“相见时难别亦难”。父
亲在家呆的时间短则只有十
多天，长则不过一个月，来去
匆匆。由于长期分开，初见面
的那几天感觉十分陌生，不晓
得说什么才好，刚培养出一点
亲近感，他已经在收拾行李准
备离开了。临行前一晚，他在

忙碌，我在沉默，一切打理停
当后，他坐到床头，帮我压一
下被子，叮嘱我好好学习、注
意身体，然后把一张五块或者
十块的纸币压到我的枕头下，
说自己留着做零花。因为火车
站在市里，离家太远，次日凌
晨便要动身。听见响动，我立
即醒来，但实不知该怎么告
别，只能眯着眼睛，看他端着
一碗面大口大口地吃，一边跟
家人轻言细语，然后背起鼓囊
囊的行李包走出房门，电灯

“啪”的一声关掉，一片漆黑。
鸡还没叫，狗在送“客”。黑暗
中，我的泪水终于无声地流下
来，几乎滑到耳廓里，迅即冰
凉，如同我的心。

在我幼小的心里，他是“一
个月”父亲。其余时间，父亲是
电话里的三言两语，是从邮局
取回来的学费，是作文里或梦
里遥远的亲热形象中，好陌生。

最长的一次分离，是从我
读初二到读大二，整整七年，
我都没能见到父亲的面。其间
历经中考高考，别家的父母全
心全意“为考生服务”，但我连
他的面儿都没有见着——升
学后急需大笔学费和生活费，
他无法两全其美。好在最近几
年，他都要在春节期间回一次
家，做回“一个月”父亲，不再
连年间隔。然而，父子俩说得
上的话越来越少。

如今，我亦工作多年，为着
更高的目标努力，父亲肩头的
担子丝毫没有减轻，仍然在外
劳碌，不曾停歇。亲历红尘，我
才知道，“一个月”父亲、寄回的
费用和电话里的嘱咐都是父爱
的不同形式，综合起来就是一
个完整的父亲。他远在千里之
外，却装在我心里。

我爱着我的“一个月”父
亲，只是说不出口罢了。

“一个月”父亲

近年来，不断从媒体上浏览到老年
人触犯社会规则、挑战公序良俗的负面
信息。最早的案例是被救扶的老人赖上
施救者，以至于催生在大街通衢“碰瓷”
这个行业，好在城市普及了监控探头，断
了“碰瓷”者的财路。这几年广场舞大妈
大爷抢公共场地抢占交通要道、噪声扰
民引发社会矛盾的新闻多起来了，今年6
月青岛的暴走团老人无视交通法规，长
期侵占快车道暴走健身的任性之举。前
不久，洛阳王城公园的广场舞大妈大爷
抢占灯光球场和打篮球的青年发生肢体
冲突。而日前往飞机发动机里撒硬币“祈
福”的老太做得更离谱了，她的无知和率
性，硬是闹出了一个公共安全事件，致使
航班延误五六个小时。

于是，就有媒体和学者发出喟叹：这些
老年人怎么啦？如此“老不熄火”想干什么？

这些质疑很绝对，也很片面。是以个
别的、偶然的、突发的社会事件概括普遍
的社会问题或社会矛盾，是以偏概全的
常识性误判。以年龄段来划分社会成员

的处世态度、品德操守、行为举止是不科
学的。一般而言，老年人饱经社会和人世
的历练，谙熟人生的规则，有比较正确的
生活和处世态度。平平静静地安享晚年，
是多数老年朋友的行为准则。他们在修
身立德、爱国爱家、节俭奉亲等方面都是
给后代做出了表率的。

中国进入老龄社会后，国家把尊老、
敬老、爱老，使老有所养、老有所学、老有
所乐、老有所为作为社会秩序建设的的
重要内容，从法律法规、政策措施、社会
风尚等方面保障老年人的合法权益，让
老年人共享改革开放的成果，推进社会
和谐发展。尽管如此，为什么会有“老年
人霸道”、“老年人耍横”、“老年人任性”
的汹涌舆论呢？这就需要从历史文化、社
会心理等几个方面加以考量。

当今“逾矩”的一些老人，或许曾是
政治运动的积极分子，曾经在“阶级斗
争”第一线冲冲杀杀，砸烂一个旧世界，
创造一个新世界的思想行为在灵魂深
处根深蒂固。他们并未在思想解放、改

革开放的时代大潮中经受洗礼，更未与
时俱进地修正人生的坐标，调整生活态
度和处世方式，而是沉浸在“时代宠儿”

“天之骄子”的幻梦中，稍不称心如意就
固态复萌，拿出当年的脾气，挑战社会
秩序，挑战公民道德。

当今“逾矩”的某些老人，都是吮吸
公有制稀薄的“奶汁”长大的，吃惯了“大
锅饭”，享受到了平均主义的诸多好处。
在他们眼里，一切资源都该姓“公”，既然
姓“公”,他就应该无条件地享有无偿地占
有。一些下岗、退休人员，农村进城收入
低的人员，因待遇和他人存在差距，面对
物价上涨、看病难看病贵、子孙教育费高
扬的生存环境，逆反心理蔓延滋长，罔顾
法规，占据曾经属于“自己有份”的资源
的行为，侵害公共利益和他人权益的违
法行为就做得理直气壮了。

当今“逾矩”的个别老人，曾经掌握
过资源分配的权力，有过辉煌的岁月。他
们对大权旁落很不甘心，倒把“老有所
为”“发挥余热”记得滚瓜烂熟，时不时以

自己的思维模式、行为方式匡正日益变
化的社会现实，总爱对大政方针、社会发
展指手画脚，对自己的社会待遇斤斤计
较，一不合意就牢骚满腹、怨气连天，有
的甚至闹出有违社会安定和谐、引发公
众议论纷纭的动静来。

不管从统计学角度计算，或是抽样
调查，“逾矩”的老人所占老年人口总数
的比例微乎其微。尽管如此，我们却不能
无视问题的客观存在，因为用道德标高
和人生楷模来要求老年是文明社会的共
同愿望。当今社会，我们既不能“宠坏孩
子”，也不能“宠坏老人”。在尊老、敬老、
爱老的社会环境里，老年人应该自尊自
重自爱，最起码的要求是做遵纪守法的
模范、遵守社会秩序的模范、文明礼貌的
模范、传承优良家风的模范，至于其他的
要求就别太多了。俗话说“人到老年万事
休”，余生也短，老年朋友们，做一些自己
喜欢做的事吧！
（作者系中国作家协会会员、中国民间文
艺家协会会员）

为老当自尊
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与绵阳同行已是半个多世纪，作为
一个文学中人，对于雨田及其整个诗歌
创作历程自然是十分熟稔的，无论是他
诗歌写作的草创期间，还是他诗歌艺术
的成熟年代，抑或是他诗歌美学的辉煌
日子，以及因子缔造出的他的那种诗意
人生。从上个世纪七十年代中期伊始，他
便着手建造自己的诗歌理想国，并一路
随着中国当代朦胧诗、先锋诗、现代诗、后
现代诗的潮起潮落稳步前行，在国内外
众多具有很高知名度和巨大影响力的报
刊上发表了数千首诗歌和散文诗，陆续
出版了《秋天里的独白》《最后的花朵与纯
洁的诗》《雪地中的回忆》《雨田长诗选集》

《雨田诗集》《乌鸦国》《纪念：乌鸦与雪》多
部诗集，以诗歌创作荣获的各种文学奖
奖项可谓甚是丰赡，不少诗歌作品经过
译介，从而抵达多个异邦他国的诗学接
受领地。这些无一不在说明一个事实：作
为以现代诗写作确立自己诗人地位的雨
田，不仅是绵阳当代诗群里最具文学和
社会影响力的标识，同时也是一位具有
当代诗歌美学建树的著名诗人。

处于诗歌写作草创期间的雨田，正
如那个时代许多青春勃发的年轻诗人一
样，不仅将爱情的诗意描述视为自己诗
歌创作的主调，而且无不透显出强烈的
浪漫主义、理想主义与现实主义互为交
融的彩色，既有纯质唯美的《蓝纱巾联想
曲》、流连顾盼的美丽《邂逅》、香甜诱人
的《红果》之类，极具理想浪漫色彩意象
的内涵蕴示，也有着《1987年11月5日
下午：你》《夏天，认识的穿黑短裙的姑
娘》之类具体而清晰的形象指称，以及漫
长难耐的《等待》、百思莫名的《无题》、看
似近处实则遥不可及的《彼岸》之类充满
心理焦虑和情感迷茫的意态能指。或许
是因为那个时代的快速变奏，或许是由
于物化思想的日趋强烈，也或许是人们
之于爱情对象的选择更趋现实理性和
具体量化，诗人欲意向往和极力追求的
那种爱情便彻底泯灭。这种充满情感坎
坷和内心磨难的爱情，都深深地刺痛了
诗人的灵魂，所以他不停地追问爱情的

《诺言为谁而许》，或以健劲的反讽诉说
自己《不想知道》爱情的本质和真谛为

何，或以沉雄的艺术挥洒出《写给我和我
苦难的爱情》《越过极地的独白》来表达他
之于爱情的《雪祭》。这些爱情诗不仅开启
了雨田最初诗意人生的旅程，也构造了
他诗歌中苦难意识的雏形。

从苦难与痛楚交织的爱情中刚刚抽
身出来的诗人，随即又遭逢了他生命历史
上最为重大的人生磨砺。这些苦难、痛楚、
磨砺有如一次又一次重大的灵魂洗礼，从
不同向度有力地推进了诗人的人生成熟，
也推升了诗人的诗意情怀的更加坚定和
迈入思想与精神的深邃，所以无论是思想
境界还是精神视野，都凸显出前所未有的
澄澈和辽阔，他诗歌写作的思想意识和审
美观也为此生发巨变，不仅将苦难意识、
政治意识、死亡意识融为一体，而且具有
思想的深邃、精神的力度、审美的健劲，同
时彰显出非常浓厚的现代美学思想和现
代诗学观念，《麦地》《疯狂的玫瑰》《水：生
命之根及其变奏》《献给自己的挽歌》《死
亡者之书》《雪地中的回忆》《纪念：乌鸦与
雪》等大量诗歌作品或诗歌集子，可以说
皆是对这种美学思想和诗学观念的一种
艺术力呈。在这些诗歌作品和诗歌集子
里，诗人仿佛一个负重跋涉的思想者，从
容地行止于深邃的历史和沉重的现实之
中，以高度灵敏的精神透视和诗歌写作
的现代意识，对这个纷繁复杂的世界展
开了近乎全面而整体的审美观和诗意书
写。无论是偶然见知到的《坍塌山体上的
一株向日葵》《雨中蝴蝶》《无形的分界线》

《海岛渔村上空的一群鸽子》，还是亲耳聆
听到的《声音里的阳光》《一只麻雀的倾
诉》《乌鸦的三种叫法》，抑或是全觉感知
到的一桩突如其来的事故、一个毫不经
意的细节、某一幢楼房的倒塌、某一棵被
砍倒的树木及其刻意伪饰的各种人性丑
恶、那些心理阴暗等等，不是被诗人卓有
成效的审美掌控而驯服于诗歌语言的原
生活力和诗歌艺术的创新探索中，就是
被诗人智慧高超的技艺能力而镶嵌于有
着独立思想见地和独立人格判断的文化
诗学里，从而构造了他诗歌世界的生命内
涵和精神意向，锻铸出他诗歌的阳刚特
质、沉雄气韵、健劲语体的艺术品质。尽管
我们无法知晓他诗歌内涵的全部意义，也

未必得以彻底厘清那些充满神性的呓语
和空灵的涵蕴，却能够在他情感涌动的自
然沟渠、理智行进的逻辑甬道，和具有独
特个性、鲜明风格的诗歌话语里，倾听到
诗人发乎良知正义、丰盈内心、灵魂美丽
的呐喊、咏叹、歌颂，触摸到他诗歌中那种
坚毅而执着的精神品格。这种精神正是当
代中国诗坛所少有的。

除了在诗歌艺术创作上所取得的显
著成就外，雨田在当代诗学理论方面也
有自身的独特理解和独到见识，这可能
是我们一直忽略了的雨田之于绵阳当代
诗歌美学理论建设方面的重要意义和价
值。雨田诗歌美学思想的核心，其实就是
他一直奉行和坚持的诗歌写作主张，或
者说一种精神动力的内核：“诗人的特别
任务除维护语言纯洁外，还应当充当人
民的代言人和历史的见证人。”在他看来，
诗歌语言的纯洁性是第一位的，语言是
人类存在的家，诗歌语言就是诗人存在
的家，建基于之上的诗歌才能充分发挥

“充当人民的代言人和历史的见证人”的
社会审美文化功能，如果失去了这种诗
歌语言的纯洁性，诗歌便不是诗歌本身，
而是一种从属于其它的附庸。当然，诗人
更为深沉地谙悉这样一个道理：维护诗
歌语言纯洁性的精神旨归在于创造诗歌
意象。虽然一个时代有一个时代的诗歌
风尚、诗学观念和美学表达、理想追求，但
创造独特而新颖的诗歌意象及其意象体
系，却是其中的一个根本不能或缺的核
心和关键所在，因为只有建立在这样的
基础上，维护诗歌语言的纯洁性才是有
意义有价值的精神真髓体现。从这个意
义维度进行考量，雨田的诗歌写作莫不
是他对于这种诗歌主张和诗学理论的积
极践行和率先垂范，同时也不同程度地
影响了绵阳当代诗坛的群体诗歌书写。

步入新世纪以来的雨田，主要致力
于对诗歌组诗及其系列的创作，从这些
大量的诗歌作品中不难看出，既有对以
前诗歌艺术的承继，又富于诗歌文本以
些许新意，但在总体上依旧保持了他一
以贯之的精神表达和艺术风格，一如既
往追求沉雄而健劲的诗意之美。
（作者系绵阳师范学院教授、文学评论家）

沉雄而健劲的诗意之美
——绵阳当代诗歌创作论之雨田

文艺评论
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感悟生命

乡下是羊肠小路，城里是
宽阔大道。

乡下的路泥脚印盖着泥脚
印，城里的大道一尘不染。

走在繁华的城里，心里总
念叨乡下小路。

其实，我们每个人心中都
有一条路，一条通往心灵深处
的路，路上满是浓浓的乡愁。

不知多少次，我面对灯红
酒绿的大都市怅然若失，我时
常迷失在霓虹灯里，找不到回
家路，进城这么多年，而乡下小
路却在我心中盘旋若大肠，时
常搅得人心绪不宁。

我要在这座城市的夹缝中
寻找回我的一条乡村小路来。

润泽路是南充城的一条
小巷子，每天上班我要经过四
趟，路的历史不长，往上翻几
页，也就是田坝头一条弯弯曲
曲的烂泥土路而已，小路四周
铺满稻香。如今，路变宽，田变
城，不见稻香了。

叫润泽路的路太多了，名
字起得有些乡愁，钢筋混凝土
和高大楼房架构下的这条路，
冷冰冰，僵硬硬，何来润泽呢？

润泽路在此扮演的角色只
不过是这座城市血脉中一根不
起眼的毛细血管罢了。一边是
繁华的嘉兴路，一边是高速通
道耀目路，润泽路是一个大写
的“H”字母中间那一横。如把
城市比喻成一个乡村，润泽路
就是乡村中一条最容易被忽略
的小泥巴路。

城市如一张撒开的网，乡
村成了网中一尾鱼被打捞上
来，这些鱼都搁浅在了城里的
沙滩上，因此润泽路很挤，人
车混行，街两边停满车，堵，
堵，堵，堵得如回乡路远得看
不到尽头。路短，步行千步不
到，我每天用计步器在测。准
确说，这条小巷，叫它巷子也
不准确，既没幽深尽头，曲折
路况，也没青石板铺就，更不
见低矮木屋和雕花小木窗，直
直一条小街，有如由楼房切割
出来的一小片天空。

满大街来来往往的人，都
是我的乡亲。

街头两个擦鞋小摊的出摊
时间比东边升起的朝阳还早，

在嘉兴路与润泽路交界处并排
摆着。鞋子有泥了，沾灰了，藤
椅上一坐，大妈忙不迭取出把
牙刷来，洗，刷，上油，左右拉，
交替擦，熟练得如在打扫自家
庭院。大妈在低头擦鞋时，还
不忘望望眼面前往来穿梭的
一双双皮鞋，停留下来的，或
走得有些犹豫的，便期盼地招
呼：“稍等！这位擦了，马上给
你擦。”这个过程就如招呼来
家闲坐的村里人。亲切自然随
和。每当走过擦鞋摊时，面对
大妈期待的目光，我也会瞧瞧
鞋子，寻找擦鞋理由。

润泽路东西走向，路两旁
栽植满大小叶榕，一株银杏有
些另类，大概是其它树种枯萎
后补栽上去的。行道树是朴素
的，就如村头风水树一样，春
嫩夏绿秋黄冬枯，一条树的走
廊。刚翻春那会儿，过街，感觉
路宽了，亮堂了，遇一辆市政
公司工程车开出，后面一辆载
有新砍树枝的车，才知他们在
给行道树修枝，枝修得有些
狠，树的新旧瘤疤黑如人面，
一到四五月份，新枝一出，鹅
黄色，嫩绿色，如刚孵出窝的
小鸡崽一般，风一吹，叽叽喳
喳叫个不停。

润泽路很干净，鞋行其上，
不沾泥，不带水，自然也没了稻
香味。

润泽路最拥挤时段当数早
餐时光。米粉店人满而溢，食客
站在街边端一碗粉顺势喝下，
是喝，而不是吃，就如当初在乡
下，村人端一碗稀饭走遍全村，
或蹲树下，或坐石凳，你夹我碗
一筷咸菜，我夹你碗一块砣子
肉，嘻嘻哈哈，嚼在嘴里嘎嘣
响，喷喷香。

路不长，店面多而不杂乱。
开锁、美容美发、糕点烘焙、废
品收购、纯净水代理、汽车租
赁、五金小店、茶楼……碰到面
熟的，点点头，寒暄两句，进进
出出的人，大多不认识。

时光是位老人，慢吞吞地
在润泽路上移动，是的，所有的
日子都在此如此这般地上演着
重复往返，见怪不惊。

走在这条路上，我就有了
走在乡村小路上的感觉。

心中那条路

□瓦片（游仙）

地震是只乱窜的野兽
人心才是温暖的灯塔

一双手握住另一双手
一群人想着另一群人

我们彼此爱着
风雨同舟

一条路

走进去，是冒着生命危险的牵挂
走出来，是拥抱后的哭泣感动

九寨，只是地理上的天堂
祖国，才是温暖的家园

有一条路，铺满阳光彩虹
那是肩膀、汗水和爱

乱窜的野兽
（外一首）

□春江潮涌（浙江台州）

发疯的大岩石
铺天盖地滚下来
一位年轻的母亲
比岩石更坚定
生死瞬间
用躯体挡住了岩石——
女儿呀，你要记住
你的母亲，为你亲生了两次
你的生命将厚重于
神话般的九寨

九寨的母亲

□王晓华（平武）

这个8月8日的夜晚
和那个5月12日的下午
一样疼痛
疼到了每一个人心中

美丽的人间天堂
在黑夜里颠簸撕裂
逝去的人啊
和绚丽的火花海一样
绽放在人们心中
活着的人眼含泪水
抚慰您的疼痛

疼痛

□姜维彬（泸州）

铺好了，鳞状的油彩
沿着溪流，直指天空
从没想过，地震云和九寨沟
哪朵花的蕾更美，8月8日
立秋后的竹叶打颤

一场秋雨刚刚洗刷了
谷香、菊花和一壶热酒
姐姐说，九寨沟的云
一路向西，地上的树影落水了
她和我说话时,姐夫
在天堂宾馆睡着了

地震云


