

历史维度的梳理和考量

——绵阳当代散文创作论之总论

从文学的历史观和整体观出发,来展开对绵阳当代散文创作的系统梳理和深层考量,我们不难发现:绵阳的当代散文创作有其自身的历史基础和文学积淀,从事散文或兼及散文的作家数量众多、人才济济。既有蜚声中外的文学大家沙汀及著名当代乡土小说家克非、著名剧作家吴因易的卓越引领,也有像文然、陈霖、张怀理、秦传鼎、谭冬林等专事或主管散文的作家,更有一群轻盈飞翔于散文、小说、诗歌、评论诸界的刘汤、郝小平、刘大军、雨田、母碧芳、冯小涓、阿贝尔、贺小晴、谢云、言子、江剑鸣等多面高手,以及羌人六、灵鹭这样的青年才俊。倘若把籍贯为绵阳的作家再纳入其内,这个数量将会更为庞大。

肇始于新中国成立以来的绵阳当代散文,其艺术流变大致可以分为三个阶段:第一个阶段缘起新中国成立到“文革”结束,第二个阶段始于新时期文学初、止于上世纪末,第三个阶段是从新世纪文学至今。

第一个阶段的绵阳当代散文,无论是作家的数量还是作品的数量都可谓相当有限,散文创作的题材内容、思想表达,无不显现出对新中国人民当家作主、新社会蒸蒸日上、新时代气象更新及其意义、价值的充分肯定和赞美;在艺术形式上,一方面是对中国现代散文艺术的传承,另一方面则留有杨朔、刘白羽、秦牧、邓拓等人影响的时代刻痕,整体上缺乏艺术的突破和审美的创造。

第二个阶段的绵阳当代散文,无论是在题材内容的开拓、思想蕴意的发掘,还是在散文艺术、散文美学方面的追求和探

索,都显示出了很大的发展变化和十分丰富的内涵,从对西方现代散文的借鉴到对中国现代散文的沉淀,再到对中国当代散文的建构,由传统文学意识的封闭与固化,到当代文学思想的开放与活性,从相对单一的文本观念演进为复杂多元的文本思想,以及由散文创作群体的意识形态化逐渐转变为散文创作主体的自觉主动性等等,这些由外而在内、表层而深层、从形式到内容、从物态到神髓的变化,都凸显出了新时期以来绵阳当代散文的新气象和新的美学风范,尽管这样的新气象和新风范同中国一流散文的精神高度、艺术水准之间仍有较大的差距,但已足以让绵阳当代散文进入四川当代文学史的关注视野。

第三个阶段的绵阳当代散文,无疑在文本写作和散文艺术方面都彰显出了力量的爆发。从表征上看,散文作家的人数急速扩增,散文作品及其著述的数量和质量快速提升,以散文创作成就屡屡现身于四川文学奖、全国冰心散文奖;从内蕴上看,题材的多样性、思想的丰富性、艺术的多元化、审美的繁复化已然成为散文创作发展的趋势,散文作家的思想意识、文体观念、艺术气质、审美精神更显示出成熟,而富有名家风范,这些都为绵阳新世纪散文的再度腾飞,奠定了非常坚实的基础。

从中国当代散文艺术流变和创作实绩来进行考量,绵阳当代散文又无不显现出自身的某些局限和不足。概而言之,绵阳散文界缺少中国文学意义的散文大家,正如余秋雨之于文化散文、王充闾之于游

记散文、祝勇之于历史散文、刘亮程之于乡土散文。造成这种现状的原因是多方面的,从题材选取、思想认知、艺术求索的角度看,绵阳当代散文缺失对重大历史事件、社会题材、人类关切的主动选择和思想聚焦,缺乏对当下生活越来越物质化、功利化、现实化、娱乐化应有的敏锐和警觉,对散文观念、散文理论、散文美学的当代变革和发展的内生精神动力失之于理性思索和深层考量。从作家个体、艺术水平、美学境界层面看,大多数绵阳散文作者都缺乏一种纯质向度的艺术追求,缺乏大视野、大格局、大胸襟、大情怀的美学精神,这些作者或是把散文创作看成是一种获取功名、拥有资本的重要方式,或是视其为一种业余文化生活的娱乐和消遣;与此同时,这些作者也少有认真阅读、深沉领略中外名家大家散文名篇的冲动,难以接受当代散文艺术的新观念、新思想、新理论、新美学,多是按照已然固化的艺术模式、庸常的思想来从事散文写作。对于这些缺失,少数作者业已明确意识到,并在创作中极力加以规避或防止,大部分作者仍表现出较深程度的麻木。因而,要使绵阳新世纪散文的创作得到更大更高的水平提级和质量升华,重建散文创作的精神是我们当前的首要任务,重建重点又首先是散文作者的精神向度的内涵。任何一位当代意义的作者,如果失去了对自己民族、社会、文化、文明乃至整个人类的必须的人文关怀、精神烛照,缺失了对现实民众的生活、生存状况及社会发展进程的强烈的主体考量,淡化了对生活意义、社会意

义、民族意义、人类意义等逐级而上的积极整合与深刻揭示,都将是一种较严重的精神贫血症,即使他有着多么精妙奇幻的个性化、心灵化、艺术化,也不过是一种空洞意义的能指。从文艺研究层面看,绵阳文艺评论界缺乏整体观、系统论的谋略,把评论的重点仍然置于绵阳的当代小说、当代诗歌,对绵阳当代散文的评价则多是出于评论家个人的兴趣,缺少集体关注及其深度而全面的分析。这也在很大程度上制约了绵阳新世纪散文前行的步伐。所以要使绵阳新世纪散文的创作富有更大更高的影响力,绵阳的散文界和评论界都任重而道远。

无论是一座现代文明气象浓郁的城市,还是一个历史悠久的古老小镇,它们之所以会成为举世瞩目的所在,成为人们纷纷前往的眷顾之地,往往并不在于其所具有的物质文化形态的内涵性和丰富性,更在于它们富有精神文化形态的独特性和标识性,而这种独特性和标识性的呈现和力呈,很有可能就是一篇美文、一首小诗、一本小说,或者一部电影、一首歌曲、一幅画作,以及隐身这些作品之后的艺术家们。作为中国科技城的绵阳,科学技术的力量和科学文化的魅力已是自有目共睹,如果能卓有成效地灌注更为丰厚的审美文化形态的精神养分,将会愈发赢得中外宾客接踵而至,召唤出更大世界的深情向往。作为绵阳当代文学美学系统构造中的绵阳散文,就正是在努力酿造这种审美文化的精神养分。

(作者系绵阳师范学院副教授、文学硕士)

山麓小木屋

这是小时候童话里的故事:小木屋、白雪公主与七个小人。眼下,我真正住进了这样的小木屋——自己的小木屋。尽管没有白雪公主和小矮人,但情趣不减其真。

小木屋是去年夏天,我在蜀地彭州九峰山洛河桥的半山开闢地修建而成的避暑木屋。四居四卫一小院,靠山而立,独立而居,温馨无限。小木屋距成都永丰立交98公里,与城里温差12度。盛夏入住,如入秋日。缘何如此,九峰山海拔高不用说,更难得山下便是一条河流。河名白水,从山间群峰乱石中流出,一路奔来,活活泼泼,自带一股山野芬芳气。我的小木屋就建造在这背靠群山、面临河谷、松竹拥翠之所在。平日里既可听泉水叮咚之声,又可闻蝉鸟清脆婉转之吟。它们唱的什么,我虽不懂,但总有一种心静淡然的感觉。

坐在木屋门前看天空,那是我一天中最为美好的享受。天空瓦蓝,云淡风轻,瞬间云来又变成一群调皮的孩子,在木屋前后快乐奔跑,在阳光折射下发出赤橙黄绿青蓝紫等多种色彩,美不胜收。此时,我很想剪出一朵云彩,制成写有心事的卡片,不巧天空突然变色,浓云蔽日,白云不知何处去,我的梦醒成泡影!

坐在木屋西侧山上看夕阳,此时我的小木屋似乎会失落单调地蹲在山下,温馨孤独的色彩中,多有残照西下的无奈,此时总会让人幸福与伤感一起涌上心头。这些年在风光生活的背后,现实,周围的,社会的诸多不尽人意之处,也常常都郁结在心。

换一个角度,坐进小木屋里,不干什么也行,看友人们谈天说地,烦躁又会变成一首安神曲。尤其当我独自泼墨书写一些天马行空的文字,翻一翻东坡先生的寒食帖,虽悟不透彻,但从字里行间流露出来的信息,也能让人在发思古之幽情中静下心来,烦闷顿消。即使一夜大雨,打得屋顶哗哗作响,闪电雷鸣此起彼伏,但至天明,闭目畅想昨晚巴山夜雨涨秋池的景象,又会让入气清神爽,心绪畅然。

社会的繁荣景象与民众的生活落差,谁知道?困境中的兄弟和亲人生活并不美好,谁又去帮扶?假话到处都是,人心隔着肚皮,谁又去揭穿?然而住进小木屋,不需饮酒,心绪也会暂得安宁。但我仍得走出小木屋,到周围看看,那将是一番什么景象?拾级而上,方圆一公里,小木屋一栋又一栋,一排又一排,乘凉休闲的人老少男女皆有,我并不孤独。一位老人满头白发,坐在小屋前,看落日余晖,金光照耀下,一动不动,安祥极了。绕过山岗,见一深谷,溪流潺潺,古木参天。站在山谷,大声狂吼,释放出内心的压抑。回音传荡中,鸟儿应声飞起,穿过森林覆盖的山谷,更增添了几分山水人文的灵性。如此景象,吟一首唐诗,唱一首小曲,一身疲劳荡然无存,心中的郁结也不解自开。

夜幕降临,雾气缭绕,弥漫开来的负氧离子,让人陶醉,也让人安闲。此时入夜明月早已挂上了枝头,又大又圆,云雾倏忽飘过,更显得幽深旷达,东坡先生赤壁怀古的月夜,与今晚这里的月夜,不知谁更迷人?借月色,我沿着林荫小道继续前行,让月光从树上抖落,映在地上,洒在身上,尽管有些寂寞冷清,但我喜欢。因为这便可以与东坡前辈闲聊趣事,感应心灵,领悟千年前的超凡脱俗以及安放多年的寂静与沉思。

突然我触景生情,学着王菲的声腔,哼唱起“不知天上宫阙今夕是何年”来,悲凄的声调让我思前想后,复杂的情感涌上心头,一时泪流满面,难以自抑……

今夕何夕,但愿人长久,千里共婵娟。明天太阳会依然升起,把真话和假话搁置在一边,不去理会,任凭天地日月,独享木屋雅趣,相信未来。

佐人有诗云:风起云涌,逐鹿西南山半壁,悬崖峭壁一劲松,山雨欲来风满楼,独坐高楼,见一方天地,雨后彩虹。借土千亩,精耕细作,雨润万物,稻香万里等秋收。农夫本色在,赤脚踏山谷,时不我待,守一世风流。土肥草茂,牛羊满山,果香都飘白云间,蜗居小木屋,佳人伴美酒,蝉鸣鸟语入梦中,夫复何求?(作者系四川散文学会副会长、《四川散文》杂志总编辑)

小城的河堤上人来人往,有的跑步,有的走走停停。涪江河畔的早上和傍晚,是一天最热闹的时候。逆流而上,走上一段,可以看到练习太极的,他们穿着规范,动作整齐,跟着音乐伸缩开合,动中有静,静中有动。人数不多,多是老人,看他们气定神闲的样子,每每忍不住要停下匆匆脚步,驻足观看一阵子。

再走上一段,可以看到跳广场舞的大妈。乐声悠扬,舞步翩跹。尽管她们已不再年轻,但她们的舞步,是欢快的舞步,如一首奔放的歌。这里是平武县城飞龙大桥一段,散步人数最多的地方。涪江河到了这里,也放慢了脚步唱出婉转的曲子,荡起一朵朵雪白的浪花。

继续走,接近西桥处,一位大姐在跳舞。这里不算宽广,被高高的堡坎干干净净,没有杂草侵占。地上人栽种的植物物气活现,在风中摇曳生姿。像是在一次次向舞者致敬、点赞。这里,比其他地方安静了点多。这位大姐,是常年在此的舞者,持一把红绸扇,携一个简易小巧的音箱,着一身粉红套装,穿一双白色舞鞋。

《梁祝》《春江花月夜》《高山流水》……舞完一曲又一曲。心无旁骛,自成一派。流淌的旋律中,自己是自己的观众,自己是自己的乐队,自己是自己的同行,自己是自己的宇宙。她是那么投入,是那么真诚,是那么自然,是那么深情,是那么忘我。天地间唯有舞蹈!早上,她用舞蹈迎接朝阳;傍晚,她用舞蹈恭送夕阳。

我对舞蹈知之甚少。但西桥处的这个舞者,竟有神奇的魔力,让这个一次次走向她,一次次为她驻足,为她倾倒。已过不惑的我,未能有过真正意义上的舞蹈,真是羞于启齿。

我们在荧屏上看惯了大大小小的晚会、综艺节目,总有不少舞者登台。翩翩起舞、婀娜多姿,那一次次以舞姿诉说,演绎生命的精美乐章,赢得了无数鲜花和掌声。

可这位河畔的舞者,没有专门的舞台,没有特定的观众,没有鲜花和掌声的簇拥,没有精良的装备,没有金碧辉煌的殿堂,没有领导的接见,没有长枪短炮为她留下一个个精彩的瞬间。但她依然在舞动,在活跃着,在坚持着,生命不已,舞者不止。她是耀眼的夕阳,面对黑夜的来临,微笑以对,把光和热进行到底。她的舞台是大地,背景是山川河流。

涪江是母亲河,喂养一代代儿女的同时,也用舞蹈滋养了一代代儿女。涪江河存在了多少年就舞动了多少年,她或许是要告诉人们舞蹈才是生命的本质。在涪江河畔的舞者,或许是基因遗传,与涪江河有着天然的亲切,特别是这些早过不惑之年的人,在河畔的舞蹈,当是天性使然。

画家作家可以用笔描绘灵魂的声音与形态,音乐家可以借用精致的乐器来唱响生命的颤动与感动,可这位河畔舞者呢!她只能用自己的身体,自己的灵魂,身体与灵魂的巧妙配合,造就了一个个入眼入心的舞的形态,像箭一样瞬间穿透骨骼直达心灵,然后烟花一样的绚丽,在生命里已然成了永恒!

我在涪江不同地段的河畔见过不少的舞者,绵阳的河堤边、江油的河堤边、遂宁的河堤边,每天早晚,都能看到许许多多,随着乐音舞动的人,而平武西桥河堤的那位女舞者尤为动人。她是那映日的荷花,别样地红在河畔,红在天地之间。

打在李白脸上的月光

(外一首)

□ 马青虹(北川)

同样的月光
照过多年前的李白
而今打在我的脸上
疼痛是相同的
虚无是我桌前的半截粉笔
是夹在书中的残叶
是纸上未完成的单人旁
一时独立,一世独立
遗世独立
单人旁的伫立像一面铜镜
谁会揣着它越过一生
谁会赤裸地坐在自己身旁
谁会抱着半个自己走进夜色深处
把时钟拨快,单人旁依旧
从虚无中来,到虚无处去
与粉尘 残叶 孤独的

独处的鸽子

命里带风的人容易满足于独处
一斤白酒是两天的伙食
两首音乐是一天的干粮
夜色是一把吉他的翻来覆去
是一本诗集的睡眠
在雷雨天上锁上门窗
把钥匙从三楼的阳台上扔掉
站在楼道里像拜访故人一般
绅士地摁下门铃
直到屋里有人开门
当另一个太阳又升起的时候
我才意识到我被自己赶出门了
起身拖着一条腿 它年久失修
我依旧抱着它来到樱花堆积的院子
此刻我只想看看我的钥匙在那
我没心情也没空搭理那条腿
我没心情也没空搭理那钥匙
(此诗是绵阳市第16届迎春诗会二等奖作品)

凉山彩虹(歌词)

□ 郭开熙(盐亭)

红军呀,瓦吉瓦,瓦吉瓦!
长征走过大凉山,高高山顶出彩霞。
创下奇迹传万代,红色记忆耀中华。

阿米子,瓦吉瓦,瓦吉瓦!
我为红军带过路,背运军粮抬担架。
报名参加红军队,随军北上打敌人。

春风呀,瓦吉瓦,瓦吉瓦!
风雨飘洒在凉山,彩虹桥架蓝天下。
彝家儿女桥上过,高高山下有新家。

朋友呀,瓦吉瓦,瓦吉瓦!
相聚凉山火把节,放歌起舞响天涯。
八里大凉山呀,遍地开满索玛花。
(注:瓦吉瓦,彝语,意为好得很)

水中花

□ 陈美希(浙江丽水)

鸟儿把沉默还给天空。青蛙
把安静还给池塘

你还是坚持把矜持
保持如初,一瓣,一瓣地张开

荷叶上承满水珠,但你从不哭泣
水草枝蔓纵横交错,阻隔了

探寻的目光。你让鱼儿跃出水面
让一些花草失去了颜色

在一场风雨过后
一些事物渐渐清晰起来



荷塘 (国画) 涂万春作

四季如歌

门前,芦苇飘荡

□ 耿庆鲁(山东德州)

小时候,夏天,坐在大门口,可以看到一塘芦苇飘荡。
春天,株株芦苇钻出来,慢慢长高散叶,逐渐连成一片。到了夏天,芦苇茂密起来,成了一道迷人的风景,让人心动。
一塘芦苇,郁郁葱葱,蓬蓬荡荡,随风摇曳,轻歌曼舞。微风轻拂,如浪涛汹涌,心随绿波动,仿佛置身于茫茫绿海中。几只白蝴蝶、几只黄蜂、几只红蜻蜓在苇丛中留连往返,身影飘忽不定。几只画眉、几只黄鹂、几只小麻雀在芦苇丛中啾啾鸣唱,歌声婉转动听。
秋风吹过,芦花开遍,婀娜烂漫,飘逸如云。“黄沙百战穿金甲”,到了暮秋,

人生絮语

给十岁的你们

就在今天,你们十岁了!
那年,稚气的你们拉着爸爸妈妈的手,蹦蹦跳跳来到我面前,稚气地叫着“老师好”,那时的你们,并没有意识到将要与我携手一段6年的人生旅程,这段叫做童年的旅程,是你们从懵懂开始认识人生意义的第一段路,我轻轻地拥住你们,你们又带给我的世界一片春天!
时光匆匆流逝,转眼你们都戴上了红领巾,小小的身躯散发着阳光的香气。清晨迎着朝阳,我领着小小的你们诵着稚嫩诗篇,等待岁月花开。黄昏伫立夕阳,我望着你们背着书包,渐行渐远,默默地想,许我岁月静好,你们前程似锦!教室里,横竖撇捺折似琴弦轻轻流淌!你们渐长渐

苇茎、苇叶由碧绿变为金黄,芦花也由淡淡的紫红变为银白,这时的芦苇塘是最美丽迷人的。秋风在苇叶上沙沙行走,团团洁白的芦花在苇塘上空飞舞,播撒着生命的种子。清晨,芦花上的滴滴露珠都凝结成白色的霜花,呈现出“蒹葭苍苍”的美丽景象。
风吹芦花飞,撒落在大地上,仿佛落了一场白雪。儿时的伙伴们追着芦花,吹着花絮嬉戏。大家唱呀跳呀,尽情地在苇塘周围嬉戏着阵阵欢笑,也留下许多童年的记忆。
这一片芦苇,像自由的精灵,独守这一方水土,舞风弄月。倔强的筋骨把生命

的诗意绽放,雪白的芦花露出灿烂的微笑,独享这一片清苦和宁静。它有一分清高,一分踏实,一分不为人知晓的随意与飘逸,无比的单纯和清淡。感叹之余,赋诗一首:“碧叶芊芊舞绿风,飞花片片入云丛。闻溪流水悄流走,喜看苇塘映日红。”

门前,芦苇飘荡,随风摇曳,摇落露珠,摇动我心头淡淡的忧伤,好想再一次采摘青青的芦叶,折卷成哨,放在嘴边,把儿时的欢笑记起,把心中的乡愁吹响。

高,我渐长渐老,白发悄然走进我的鬓角,岁月从容,有你们,我便有了全世界!

雁去雁回,花谢花开,我和你们搬迁到新的校园慧园。红色的跑道,绿色的操场,高大的教学楼,艺术气息浓厚的综合楼,让你们有些紧张。我和你们一道,徜徉在知识的海洋。纷繁的英语世界,多彩的中外名著阅读,深奥的数学知识,精彩的创客科学……你们流年往返,我且行且珍惜!

今天,你们十岁了,撷取岁月的果实,品尝阅读的琼浆,与冰心奶奶交谈,与曹文轩对话,结识了美国时代广场的蟋蟀,遨游在安徒生用智慧铸造的童话世界。明亮的眼眸,从容的问好,文雅的

举止,优雅的微笑,你们从懵懂走向了聪慧。你们十岁啦!我轻轻地捧起你的脸,仰望星空,泪水滴答。我的孩子们,岁月许你美好,我静待花开!十岁时,阳光明媚,洋溢着童年的欢笑;十岁时,阳光灿烂,散发着阳光的香气;十岁时,桃红柳绿,浸润着阅读的喜悦!感恩同学,成长的路上风雨同舟,未来的日子携手同行!感恩老师,教你书本外知识,教你懂礼仪学做人!感恩父母,生育之恩养育之情陪伴之行!一举一动都定格在你十岁的天空,刹那间我泪流满面,情难自已!

我的孩子们,我静静地祈祷:愿你们走这路里启航,心中永远是少年!