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岁月留痕

前不久，应一战友邀请参
加其儿子的婚礼。战友坐了几
桌，其中一桌只有几位女士。主
人给这边几桌的战友介绍说，
那几位女士也是战友，是师医
院的卫生兵。由于不认识，也不
好去搭讪。但是，看到其他人热
热闹闹聊着天，几位女士那桌
却显得有些冷清。虽然人家是
女性，但都是战友啊，又是远道
而来的，作为东道主的我们，应
该热情接待才是。在一位战友
的提议下，我们几个去了那一
桌，和几位女战友坐在一起。年
过花甲，女士们脸上都有了皱
纹，头发也有些花白，但看她们
的一说一笑，看她们端正的坐
姿，无情的岁月难以掩盖她们
曾经那英姿飒爽的军人气质。

看着几位女战友，猛然间
我发现其中一位有似曾相识的
感觉，她好像曾经给我打过针
搽过药。

记忆的大门缓缓转动，闪
回到42年前的那个夏天。那时
我刚刚参军，西藏高原的天空
是那样的湛蓝，即使空中飘着
朵朵白云，也难遮挡强烈的紫
外线。作为新兵的我，是一名炮
兵侦察员，背着近30公斤重的
侦察经纬仪，在野外来回拉练
训练，头顶烈日、冒着酷暑跑上
5公里，是常有的事。然而不到
一个星期，我就被晒成了高原
性皮炎，回到连队。自己跑去团
卫生队拿了些药水，说明书告
知，一天搽一两次药。为了尽快
好起来，尽快返回去继续拉练，
有天下午，我自作主张抹了 4
次药水。由于用药过量，疼得我
一个晚上都没有睡觉。第二天
起床，我的脖子已经不能转动，
颈部和脸上起了无数的小脓
疱，不得已住进了团卫生队。恰
巧，师医院巡回医疗队也在咱
们团巡回医疗。给我打针上药
的那个女卫生兵。高高的个子、
婀娜的身材。尽管高原紫外线
很强，也许她晒的太阳不多，也
许她天生就是那样的白净，穿
上绿色的军装，在红色领章的
映照下，白里透红的脸庞，是那
样的美丽、漂亮。情窦初开的
我，本来很怕打针，但她给我
打，那种疼似乎是一种享受。她
给我换药时，总是轻脚轻手、细

致入微，生怕弄疼了我。我当时
少年人的心思，总想引起她的
注意，有时不很疼，我也要大叫
一声。她会马上陪着笑脸说：小
战友，对不起对不起，然后再慢
慢地上药换药。在她护理时，我
觉得时间过得是那么快，总希
望地球转慢点，再慢点。在她的
精心治疗护理下，10来天我就
痊愈出院了。

往事迷离，也不知是不是
当时的“她”。婚宴开始了，同桌
的战友纷纷作自我介绍，她说
她姓戴，现退休在成都。我问她
叫戴什么？她说戴月虹。哇！真
的是她。一别 42 年，没想到在
这样喜庆的场合邂逅。激动的
心情难以言表，要不是中间隔
着两个人，我真会给她一个战
友间的深情拥抱。我告诉她我
当年住院的事情，她也很快想
了起来，十分高兴。我还告诉
她，就因为她们女兵到了咱们
团，有的战士有病没病都往卫
生队跑。有一个战士为了看女
兵还挨了处分。她说：这个挨处
分的战友真有点划不来。你想，
一个团除了有几个随军家属
外，就没有其他女性。特别是在
西藏高原，能见到这些长得还
不错的女兵，当然是件很高兴
的事。戴月虹说，正处在青春期
的战友想看看女兵，我们完全
理解。嘻嘻。她说话时，还是那
种温柔中带点调皮的样儿。戴
月虹后来辗转到广西中越前线
参战，从部队复员后到了南宁，
还考上医科大学，读到博士毕
业。她在眼科和医学整形上很
有建树，在广西等地享有较高
声誉，退休后单位还挽留她任
职了好几年。由于老家在成都，
也有许多亲戚朋友，最后她选
择回到了“来了就不想走”的成
都，安度晚年。

时间是短暂的，几个小时
很快过去。作为曾经是军人的
我，为我曾经是军人而感到自
豪，为我曾经是高原兵而感到
骄傲，为能见到曾经护理过自
己的女战友、在几十年后邂逅
重逢而欣喜！望着女战友们离
去的身影，我好想说：亲爱的
女战友，战友情是难忘的、永
恒的，愿你们保重身体，来日
再相聚！

邂逅女战友

仿佛是这样的，对于一个自然的热
爱者，自然就是梦想和生命。而我首先关
注到的是窗外洁净的天空。那时候，火车
正在山谷与河流、天空与林梢间穿行。新
鲜的飘满鸟鸣的清晨将我颠簸一夜的疲
劳洗去。七月的黔川山水格外明媚又亲
切，作为异乡人和自然的热爱者，我觉
得，一切已经足够并让我感动。

但是，安宁很快被音乐的喧哗躁动，
我注意到，对面的诗人朋友已经起床，他
点燃一根香烟，眼里晃荡着清澈的溪水。

“嗬！天空之上的云朵！”诗人惊喜而沙哑
的声音却被火车使劲扔进隧道的黑暗深
处。待到光明重现，我早已给怔住了。天
空之上的云朵！群山之山的云朵！南方高
原的云朵！这云朵在瞬间以诗歌的感染

力令我沉醉，却又由来已久。诗人朋友是
理解我这个雾都山城人的。在那方天空
下，我生活了20年，从开始记事起，脑子
里满是尘埃和迷雾在飘飞，天空灰蒙蒙
板结成一块硕大的粉石灰的楼板，单调
又单调，终日也就在晕晕然中度过。而高
原之上的云朵比阳光还亮丽，比春雨还
舒缓。诗人朋友捻灭香烟会意地笑了笑，
火车于此时长鸣着驰进贵阳站。

在以后一周的采风活动中，许是
因了这云朵的缘故，我感觉不到奔波
的疲惫，感觉不到夏日的炎热，甚至感
觉不到时间的流逝。我每天都不忘仰
望天空之上的云朵，仰望远山之上田
野之上楼群之上的云朵；即使在贵黄
公路奔驰的汽车里，即使在摇摆的汽

船上，即使在宾馆的房间里，更是在登
上布依村寨的后山，我以来自心底的
激情和莫名的忧伤仰望、仰望云贵高
原的云朵。望着云朵独自想心事，成为
我不可缺少的部分。

而今，在重庆灰蒙蒙的天空下，我翻
看着那段生活的照片，我又回想起贵阳
那个阳光明媚的午后。当我困倦地倒在
床上，阳光的热烈使我意识到该拉上窗
帘。但是，我躺着没动，我看见洁白洁白
的云朵飘浮在不远处的山顶，看上去像
是音乐的泡沫又像是正在阳光下融化的
冰雪。这时候，我仿佛觉得床在移动，就
像云朵在风中移动，但我说不出是什么
力使我趋于向前。我知道，这无法言说。
人以生命和物质的形式存在本身是虚无

的，时间和时空，事件与事理甚至人与人
是错位的，从内到外，身不由己，但又无
法预知明天或以后的处所以及境况，我
们唯一能做到的，只有珍惜今天，好好珍
惜今天，而后用剩下的热情把明天和未
来推向光荣以远、辉煌以远，并保持这种
晕眩，在梦想之中将生活的困倦洗去，将
现实的虚伪忘记。

悲哀的是，诗人朋友进屋一瞬间，阳
光突然消失，云朵在夹着树叶和衣物的
飓风中飘逝。“天要下雨！”诗人朋友的话
轻轻把我推进空洞又黑暗的深渊。

我热爱自然，却又时常在自然的美
丽里孤独和忧伤。譬如，到高原去看云。

（作者系中国作家协会会员、
《华西都市报》常务副总编辑）

到高原去看云
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较之于阿贝尔、陈霁、冯小涓这些
以散文书写成为四川文学奖得主，并因
之收获了更大的文学声望或社会影响，
张怀理便显得很有些哑然和落寞。他应
当算是绵阳当代散文创作界的资深作
家，早在上个世纪八十年代便开始在当
时享有很高文学声誉的权威杂志《散文》
上连续发表散文作品，并赢得了时任该
刊主编的欣赏和赞誉；在数十个文学之
旅的春秋里，他的散文创作虽然时断时
续，但也能积小流成大河，出版了《男人
爱漂亮》《有一些感动》《温馨文字》等散
文集。这些皆表明，张怀理的散文创作成
就并不逊色。深入思考问题的关键所在，
从表层和内层上看，是张怀理散文在精
神深度、散文品格、艺术境界等方面的有
所欠缺，以及散文著述内部质量的不均
衡所致；从深层看，是因为张怀理的散文
艺术是基于日常生活审美化思想观念的
表达，而失之于当下仍然由精英文学思
想主导的文学评价标准的认同。

如果从文学创作同社会生活之间
所具有的密切程度来进行问题的考量，
可以说张怀理的散文是绵阳当代散文
作家中最富于日常生活气息和世俗情
怀意味的，无论是他先前出版的《男人
爱漂亮》、《有一些感动》，还是后来推出
的《温馨文字》，其中的绝大数散文皆是
如此。或是从情感感知的视角出发，非
常细腻地描写父子之间、父女之间、夫
妻之间、同仁之间乃至众多一面之缘的
陌生人之间在亲情、爱情、友情、人情生
活里的点点滴滴，试图表达这个时代之
于人的各种情感生活所具有的某种意
义达成，如《纤纤素手》《碑》《金桔》《吃
点回头草》等所表现出的；或者是以个
体人生经验作为探寻这个存在世界的
原点，对一件小事、一幅风景、一种现
象、几处细节、几种情形、几句话语进行
较为繁复深入地叙写，力图在这个纷
繁、变化的世界中探明一个普通人的存
在意义和价值，如《将善良进行到底》

《把生活当生活才是生活》《男人的弱

点》《让生命去等待》等显现出来的；抑或
是以一个当代作家的文化自觉、文化认
知、文化判断为基准，通过对社会时尚、文
化风尚、生活新潮等的深沉体味和思量，透
视它们之于当下社会普通大众的文化心
理、情感认知、人文精神的影响，如《与刘德
华换张脸》《把钱叫钱钱》《远离淑女》《我与
网友有个约会》等所展示出的。尽管在这些
散文里，含有些许张怀理故意为之的骄矜
成分和美饰意味，但他对于日常生活的叙
写、对于生活意向的传递、对于社会时尚的
关注、对于世俗情怀的表达，却在很大程度
上迎合了普通大众的心理诉求和生活取
向，贴近了当下文化市场的接受需要。因而
从这种意义上讲，张怀理的散文其实是一
种文学艺术同日常生活、平民诉求、普通情
怀的无缝对接和审美达成。

对于生活哲理的发现和审美表述，
无疑是张怀理散文的另一个明显特征。
从中国文学发展的宏观视角进行审视，
叙事、抒情、言理，在中国传统散文艺术
观念里常常是三位一体、关联紧密，这
种“三段论”式的散文写作模式，如一种
力量无比的精血已然深深地浸入中国
作家的骨髓，作为这个作家群体中的一
员，张怀理的文学身体里也自然而然地
不会或缺这样的精神骨髓。中国散文发
展到今天，言理之名已经被哲理表达所
取代，表现方法也已有了非常长足的进
步而富有现代美学的特质，这从张怀理
的散文创作中便可以管窥。张怀理对于
哲理的发现，完全是着眼于日常生活本
身，他有如一个时光隧道里的精神拾荒
者，穿行于林林总总的生活流、事件流、
情感流之中，对那些潜隐其中并且容易
被我们有意无意忽略的生活道理、人生
哲理进行思考和洞悉；在对哲理的审美
呈表形式方面，也显出相当的灵活而充
满智性，或于文中，或于文尾，或是相机
切入，或是自然涌出。平凡琐碎的家庭
生活里，总免不了会发生这样那样的磕
磕绊绊，怎样解决这些繁多又细碎的矛
盾，每个人应当是各有其法其技的，作

家的方式是在轻盈的舞步中进行参透：
无论是我进你退还是你进我退，只要能
达到彼此舞步的协调，它便是和谐的，
家庭生活中的夫妻之间相处，也是同样
的道理。登山时遭逢意想不到的各种险
阻，这是我们旅行者攀援登高中常常会
发生的事，是奋力跨越还是畏葸不前，
这需取决于一个人的认知水平和实际
能力，所以作家认为山的险要实际上充
满着辩证法：对于蹒跚学步的婴儿，一
个小小坎儿就是某种危险；对于勇敢而
擅长攀高登险的能者而言，即或长空栈
道也不过是一马平川罢了。春分时节观
雨，本是一件赏心悦目的乐事，但老天
很多时候并不顾及观雨者的快乐，忽尔
以凶猛的雨势纵横大地，制造一片狼
藉，身临其境的作家深有触动，又不无
某种道理的发现：春雨贵如油，灌万物
以生长，这当是一件极好之事，如果一
旦雨水过量，就会泛滥成灾，将浇灌生
命变成摧残生命，使功劳变成罪孽。

对日常生活的叙写、对生活意向的
传递、对社会时尚的关注、对世俗情怀
的表述、对生活哲理的探究，这些都为
张怀理的散文赢得了不少喜爱者。但透
过这样的表层，我们又十分强烈地敏觉
到他散文里隐藏着的对日常生活审美化
思想观念的坚执。日常生活审美化的确
是当下中国较为流行的一种美学思想，
将文学写作建基于之上，带来的成效显
而易见，譬如文学作者能更为自如腾挪
于雅俗两界、文学表达更加趋近大众的
诉求、文学作品更能赢得市场的青睐等
等，但由此产生的弊端也是有目共睹的，
诸如文学品格、艺术境界、审美精神的不
断下沉，特别是它对于重大历史事件、重
大社会问题、重要人类关切等所采取的
刻意回避和有意缺席，使文学的精神承
载大幅锐减，这对于一个民族的文学事
业繁荣和一个国家文化软实力的建造而
言，它将意味着什么？这是不言而喻的。
对之，我们理当应有足够的警醒。

（作者系绵阳师院副教授、文学硕士）

基于日常生活审美化的散文书写
——绵阳当代散文创作论之张怀理
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凡人凡事

战友，你还记得吗？我们第
一次见到木棉花开时的情景，
那是上世纪六十年代末。我们
那时刚穿上绿色的军装，乘坐
解放牌敞篷汽车离开家乡，坐
在背包上，人挨人、背靠背，在
碎石公路上颠簸了 200 多公
里，才在内江火车站换乘上闷
罐列车。随后几天，列车到达昆
明，整休一星期后，又转乘到米
轨专列上，走了两天，又在鸡街
车站换乘寸轨专列，我们被不
间断转乘，大多数第一次出门
的新兵头昏脑涨摸不清方向，
最后终于抵达滇南边防，开始
了军旅生涯。

50 年前的我们，十分单
纯，什么都好奇。到达那天，背
着背包的新兵们，兴奋地从车
厢跳下，眺望远处，一排排不知
名的高大树木，树上盛开着火
红的花朵，漂亮、美丽、壮观的
花瓣，大家都看傻了。到达新兵
驻地，战友们专门向当地老乡
打听，这种格外高大挺拔、生机
勃勃的树，是什么树？树上开的
花这么好看。回答是，木棉树，
开的是木棉花，又叫英雄树、英
雄花，是南方的落叶高大乔木。

相传很久以前，海南岛五
指山有一个美丽的传说，有位
英雄叫吉贝，他多次率领黎族
人民抗御外敌，深受人民的爱
戴。后因叛徒出卖，被敌人围困
在大山上，身中数箭，仍屹立山
巅，身躯化为一株木棉树，箭翎
变为树枝，鲜血化成殷红的花
朵。后人为纪念他，称木棉为英
雄树，把木棉花称为英雄花。木
棉树形高大，极具阳刚之美。

后来，木棉树在中国南方
普遍种植，得到各地人们的喜
爱。我们驻守滇南，也与木棉树
结下了不解之缘。无论是在战
备国防施工中，还是在抢险救
灾、保卫边疆战斗中，我们发扬

“一不怕苦，二不怕死”精神，热

爱边疆、保卫边疆，像木棉树一
样，经受住风霜考验，像木棉花
一样，绽放出绚丽的花朵，奉献
出了自己的青春和力量。

前不久，几个都已经退休
的老战友，怀着对第二故乡的
眷恋，踏上重走戍边路的征程，
再次到达挥洒青春和热血的那
片红土地。抵达原来的驻地后，
我们就直奔第二炮兵驻滇某部
烈士陵园，踏上长长的台阶，一
座高大的火箭形纪念碑，耸立
天空，碑后安放着为巩固国防
和部队建设，献出了宝贵生命
的178位英灵。

这里曾是我们当年“身在
深山战斗，死在峡谷献身”奋斗
几十年的地方，环绕碑座，驻足
观看一幅幅浮雕，激情燃烧的
岁月，热火朝天的军营生活就
浮现在眼前，青山依旧，木棉盛
开如火。

缓步进入墓地，终于在右
边第一排第三个位置看到熟悉
的名字，他是我们同年入伍的
绵阳老乡，他忠于职守，因公牺
牲，献出了自己年青生命。他的
牺牲如盛开的木棉花，恰似一
团灼灼燃烧的火焰。多少年来，
每当战友相聚，都会提到他，他
是我们的骄傲。

6 个老战友，整齐地站在
墓碑前，细读碑文，深深地三鞠
躬。40 多年过去，他的事迹已
经太过久远，但大家仍然记得
他，传颂他。他的精神就像木
棉，生命力十分顽强，树冠总是
高出周围的树群，开花的色彩
总是比其他树更加鲜艳。

从陵园出来，映入眼帘的
是那座历史悠久的古城，一幕
幕日新月异翻天覆地的变化，
焕发着蓬勃的生机，吸引着越
来越多的来自四面八方的人
们，我们十分欣慰，为之奋斗
的青春，付出的热血和汗水没
有白流。

木棉花开

冯少权（绵阳）

强军梦的号令已吹响
忠诚于党，能打胜仗，作风优良
听党指挥有了方向
绝对忠诚
胜利的坚强保障
这是我们军队始终坚定的信仰

瞄准未来现代战场
血性男儿迎敌而上
不怕牺牲勇于担当
一定能打胜仗
作风优良，纪律如钢
无限荣光镌刻在鲜红军旗上
强军路上闪耀着兴军光芒

强军路上

□海凡

能够称作脊梁的
是那些敢于直面鲜血的眼睛
当罪恶的弹道与牢笼
幻化成诱人的罂粟
那些紫砂烧就的目光
选择唯一的通途
然后高擎锋利的枪刺
筑起崭新的长城

能够称作脊梁的
是那些敢于喷薄而出的熔岩
当丑陋的线条与碳气
朽腐着亿万乔木和野草
那些奔涌的铁流
终于杀开一条血路
然后无情烧向透顶黑暗
摧枯拉朽 势如破竹

英 雄
阳光陷入云层
狂风用尽毕生精力
也没有撕开
那些厚重的屏障
于是山水缺氧、花木枯萎
就连林中快活小鸟
也哑然了鸣唱

是一串坚硬草鞋
将厚厚的云层
踢开一个大洞
红色翅膀将久违的光芒
驮向四面八方
从此黑夜不再清冷
严冬不再冰冻

当卑微的灵魂
自然而然接受
太阳的照耀
我们是否依稀记得
坚硬的草鞋和红色的翅膀
那是我们这个民族
永恒的骄傲

脊 梁（外一首）

——献给建军90周年

荷
塘
花
开
（
国
画
）
姚
永
利
作

小时候，父母单位的旁边就是驻
军。很多解放军叔叔都喜欢和我们一帮
小屁虫玩耍，不管是打滚撒欢还是藏猫
猫打泥巴仗，最让我们眼馋的，是解放
军叔叔打靶训练后带回来的子弹壳。

每当夕阳西下，我们就会簇拥在路
口，翘首盼望解放军叔叔的回营。当他
们列队走过时，孩子们就不管不顾地冲
过去，有张口索要的，有直接伸手去掏
的，得到子弹壳的小朋友欢天喜地，而
两手空空的则一脸失落。

有一天我发烧，打完针赶去路口晚
了一点，小朋友们已经把解放军叔叔们
的衣兜都捋了一遍，只留下我孤零零站
在一边。部队走过去了，小朋友们也一哄
而散，这时候，一位背短枪的解放军叔叔
走过来，摸了摸我额头，刮了刮我鼻子，
突然从裤兜里掏出一枚小一些的弹壳，
说是手枪子弹的弹壳，我一看，发烧带来
的身体不适全忘了，笑得一脸灿烂。

那枚手枪弹壳让我在一帮小屁孩
中很是炫耀了一阵。后来，叔叔要随部

队换防了。分别前一天，叔叔专门找到
我，从裤兜里掏出了一枚和我那枚一模
一样的手枪弹壳，说了一段故事。

原来，这两枚手枪弹壳，并不是叔叔打
靶留下的，而是父亲留给他的遗物。上世纪
五十年代初，叔叔的父亲在征粮剿匪时壮
烈牺牲了。留给叔叔的，就是那两枚弹壳。

现在，那枚弹壳还被我收藏着，不管
时代如何变迁，军人们的无私奉献和牺牲
精神总是值得我们敬重和缅怀，子弹壳，
留下的是尊崇军人热爱祖国的情怀。

子弹壳

流年碎影

□

杨
力
（
成
都
）


