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一年一度的普通高等学校招生考试的
前前后后，总会掀起一场不大不小的社会
波澜。

开考前，家有考生的家长及其亲友团
队自是忧心忡忡而又充满期待；一些收费
高中铆足了劲头等待高考喜报，以优势的
上线率、录取率吸引更多的生源 ,把传道授
业、教书育人的学校做大做强成“高考工
厂”；接待考生和陪考家长的宾馆酒店照例
谋划着调价的预期；承揽谢师宴、庆功宴、
亲友团聚宴、壮行宴的饭馆酒店早就制作
好了宣传广告，时机一到就会满大街散发，
喜迎各路新科才俊欢宴。加上三年寒窗期
间海量的教辅读物、试题试卷销售，学区房
售卖与出租，营养液营养餐的供应，高考这
条产业链已然成熟，或多或少地活跃了疲
软的消费市场。

冷静观之，深长思之，广而言之，高
考这个轰轰烈烈的社会热点多半是获利
者将其当着产业发展，人为地制造出来
的，现如今，连食之无味、弃之可惜的鸡
肋也算不上。

从实质和效果来看，高考只是教育部
门为实现教育公平的一种制度安排，是为
高等学校招收新生举行的一次资格测试，
是一项了无新意的常态性工作。和人们日
用三餐、夜有一宿一样平常。高考并不影响
国际格局的改变，也不影响国计民生，何以
闹腾得那般惊天动地？

从1977年冬季恢复高考制度到今天，
四十年时间倏忽而过，大学也从精英教育
衍化为普及教育，从1998年的大学扩招到
一个地级市拥有十来所大专院校，人人都
挤高考这座独木桥的时代早已结束了，上
大学已成为稀松平常之事，如果你有足够
的银子，读个硕读个博留个洋也不是什么
难事。再说从大学读出来的学生，也从过去
的天之骄子、社会栋梁转化成了打工者、求
职者、待业者，头顶上已无光环照耀，谋生
之路、创业之路、安家立业之路还很漫长，
读个大学有什么值得全社会关注的？

多年前社会上有句流行语：读了大学
找不到工作，不读大学更找不到工作。这确
实是当今社会的真实写照，如今这个现状

依然没有改变。除一部分家境好、学生学业
好并且有高远的奋斗目标的家庭外 ，绝大
多数的家庭送子女上大学的目的非常明
确：通过上大学改变子女的命运，说得直白
点，就是能在城里找个好职业，有个好晋
升，若能跻身于公务员行列，那是给祖宗八
代烧高香的荣耀事了。所以，大学年年招，
学生年年考，家长把百分之一、千分之一、
乃至万分之一的希望寄托在孩子的一纸毕
业证书上，不惜用百倍、千倍、万倍的努力，
去实现自己的目标。这个过程中的艰辛，倒
是值得社会广泛关注的。可惜的是，关注高
考的脚却停留在了考生拿到录取通知书那
一瞬间，读书和求职的艰难曲折有多少人
实质性关注过？

把高考当着社会生活的热点，实际上
是受科举制度思维所支配。而大众社会对
古代科举考试的了解大多是从传统戏曲、
古典话本小说那里吸收的。什么十年寒窗
无人问，一举成名天下知，什么新科状元及
第，披红挂彩打马游街，什么官封八府巡
按，荣归故里洞房花烛，把一场考试达标当

着了鱼跃龙门、咸鱼翻身的千载难逢的机
会。古代科举考试是比较完备、比较公平的
文官选拔制度，通过秀才、举人的“学历”考
试阶段，方能参加全国的进士统考；获得进
士头衔者，还要在翰林院继续学习，边工作
边接受考查，历练成熟了，最多外放一个七
品县令。当今的大学，不是培养、储备文官
的翰林院，纯粹是一个培养思想品德、传授
文化科学知识、职业技能的场所，没有那么
神，那么崇高。邻里街坊间，那家没有出个
大学生？在闹市通衢，散发小广告的大学生
多了去。考个大学，值得那么咋咋呼呼闹得
满世界不得安宁么！再说，与高考有关的社
会成员在十三亿芸芸众生中，毕竟是少数，
何必绑架百分之九十以上的无关群众参与
高考炒作呢！

当然，高考虽然不是鸡肋，但仍然有人
反复咀嚼着它的余味——因为在这条产
业练上，有太多的利益太多的收获，弃之
岂不可惜！

（作者系中国作家协会会员、中国民间
文艺家协会会员）

高考已非社会热点
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新世纪，散文在中国文坛再度崛
起，绵阳的散文创作也凸显出一种崭新
的局面，涌现出了像阿贝尔、陈霁、冯小涓、
张怀理等一些在四川乃至全国有一定
影响力的散文作家，这些作家以各自的
题材视野、内容书写、文本实践和审美
情怀、人文观照，创作出不少富有中国
新世纪文学精神丰仪的散文佳作，不仅
引领绵阳本土的散文创作及整个文学
事业的稳步前行，也为绵阳这座国家科
技城的盛名增添了更为丰厚的文化内
涵和精神养分。

在绵阳当代散文作家群体这个方
阵，阿贝尔无疑是极为重要、创作成就
十分突出者之一，他的散文集《隐秘的
乡村》能够荣获四川文学奖，散文集《灵
山札记》得以受到出版社的垂青，以及
不少作品被收入中国年度优秀散文选
本，无疑是有力的明证。

熟悉阿贝尔的人知道，他的文学之
路起源于诗歌，随后又改弦易辙青睐小
说，但诗歌和小说都没有使阿贝尔突破
文学创作的瓶颈，倒是在历经了一个时
期的沉寂后，突然之间在散文艺术的疆
域里展露出了不同凡响的灵气和才华。

阿贝尔之所以能够在新世纪伊始
渐渐摆脱小说、诗歌的长期纠缠，而一
下子沉浸于散文书写的审美世界，其外
因可能是某些突发事件的强力刺激和
触动，而内因则是生命的诸多困惑的反
复纠缠和扰攘，这从他的散文代表作

《一个村庄的疼痛》、《怀念与审判》、《对
岸》等中便得以清晰地见知。或许正是
因为历经了那个别样滋味的沉寂时期，
备尝了其中的彷徨与苦闷、犹豫与疑
惑、空枉与莫名，所以在新世纪阳光的
烛照和穿透下，阿贝尔一下子进入了自
己的阅读时间，以眼光和思想直入中外
哲学名著、文学经典的内部空间，这些
都极大地净化了他的魂灵内里，有力地
提升了他的生命境界。与此同时，一直
纠缠阿贝尔生命的那些迷茫、创痛、欲
望也逐一地被破解、清理、荡除，由是步
入了从未有过的生命静宁和灵魂畅达，

进而生发出对生命的深度思考、对灵魂
的强烈内省、对精神的执著探索、对审
美的坚定追求。如此灵魂内里和生命境
界的阿贝尔，散文这种富有较高情感真
实、内心真实、灵魂真实程度的文体，就
理当最适宜于他的文学书写和审美勘
探，因为这样的文体能够最大限度地敞
开一个作者的情感内腹、心灵意向、灵
魂诉求、精神姿仪，成为他对生命与生
存、社会与时代、人性与民族、自由与精
神的深刻又独特的现代内省的探索，并
由此传达对整个民族的当代生活、个体
生命的历史流程的那种富有现代意识、
文化内蕴、审美精神、意义指涉的深层
理喻和卓越领解。

所以阿贝尔的散文，既不像流行于
当下中国散文界域里的那种绵绵密密
的寄情山水的旅游感怀，也非那种孤傲
寂然地端坐于书房里挥就的自我陶醉
和甜美回忆，更不是那种独对现实困
境、生存惶惑、文化迷茫的私性祈祷和
无奈心绪，而是深刻地切进生存主体丰
富复杂的内在世界，以写作主体的现代
内省、理性反思为基点，来探寻散文创
作与现实生活的新型链接方式，表达关
乎个体生命存在意义的现实问题，尤其
是关乎现代人的生存迷茫、心灵困惑、
精神窘迫的问题。从这个意义上讲，阿
贝尔的散文创作所表现出的正是中国
新世纪以来散文发展的新动向新趋势。

无论是基于对《隐秘的乡村》里书
写内容的整体观察，还是源自对《灵山
札记》中关注视野的深入考量，完整而
深度地透析阿贝尔的散文创作，我们不
难发现，作家的散文中表现出一种非常
有意义又令人玩味的创作现象——作
家的题材内容和思想表达，或者说作家
欲意展开现代内省与精神反思、审美描
述与意义揭橥的出发点，都是紧紧围绕
着一个地域原点来进行的，这个地域原
点就是涪江，那条数千年来十分本我地
镶嵌于川西北大山深处的涪江，以及它
所默然流经的川西北大地和绵延起伏
的川中丘陵。身为涪江之子的阿贝尔，

仿佛一个富有现代意义的精神旅行者，
他沿着涪江的源流来来回回地体验和
揣摩、查勘和打探、审视与解读，《怀念
与审判》《一个村庄的疼痛》《我的老母
我的疼》里的我的父母，《尼苏的眼泪》

《在焦西岗听酒歌》《自然之子》中的白
马藏族群落，《国营理发店》《桂香楼的
拖拉机站》《孟家馆子》里的往日旧事，

《涪江鱼录》《珍稀动物》《1976：青苔，或
者水葵》里的野生动植物，《九寨沟》《雪
宝顶》《在圣洁的王朗》里的幽秘自然，

《龙安城》《阿坝四题》《阆中印象》里的
蜀川城镇，乃至《对岸》里的孤独和想
往、《三处水磨房》的寂静和荒芜、《生产
队》里的沧桑历史变迁等等，便有如一
连串由历史与现代、人物与事件、自然
与社会共构出的复合又分置、有形又无
形的影像从读者的眼前渐次流过，既给
予我们以情感和心灵上的触动，又富于
一定意义的阅读快感和精神愉悦。由
是，阿贝尔不仅展现出一个精神行者的
内省思想和反思意识，而且彰耀出一个
当代作家强烈的文体观念和美学精神。

作为一个散文作家的精神勘探和
文学图景构造，它无疑是一种精神意义
属性的，因而阿贝尔在其散文创作中对
于涪江源流及其广大地域的书写，并非
像某些旅游说明书那样，不是竭尽能事
地宣扬风景名胜的别具一格，就是煞费
苦心地夸赞旅游资源的丰富无比，而是
全然源自生命主体的真实的深层的精
神性和审美性：在作品立意上表现出的
思想性，在题材发掘上凸显出的精神
性，在艺术表达上显现出的审美感，在
散文语言上传递出的诗意感，以及对于
忧患意识、人文思想和悲悯情怀的极力
彰显，就使得阿贝尔的散文彻底剔除了
所谓地理文化和山水风光这样的意表，
从而富有醇厚的精神意义和浓郁的美学
价值。然则，作为一个力图在散文创作领
域有所突破有所建树的作家，仅仅只有
这样的书写原点，却是远远不够的。

（作者系文学硕士，绵阳师范学院
副教授）

在涪江源流上的精神勘探
——绵阳当代散文创作论之阿贝尔
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凡人凡事

故乡土地贫瘠，适合种植
的庄稼不多，但是每到盛夏，依
旧成片成片地开满了花。温婉
如水的豌豆花，奔放似火的红
豆花，向日葵田溢满了金黄的
色彩，田边地头的马莲花像一
团蓝色的绸缎飘荡在那里。唯
有土豆花最不起眼，甚至都无
人理睬它的盛开与凋谢。

每年六月份左右，正是忙
着锄地的时节，三大娘拿着锄
头在土豆地里忙乎。锄完了这
边，这边的土豆就开花了，三大
娘紧接着再锄那边。三大娘就
像引导着土豆花开放一样，在
她锄地跪行过的行垄间，花朵
们便陆陆续续地绽放了起来。
土豆花的颜色是那么普通平
淡，白色的花瓣黄色的花蕊，
花蕊根部与花瓣相连的地方
是延伸渐变着的白中带黄，难
以确切描述。不过也少有粉色
或者紫色的花朵，由于数目极
少，从远处来看，均被漫漫的
白色所覆盖。

当年，三大爷和三大娘经
人介绍就组建了家庭，没有所
谓的相识与恋爱，相见之后便
是成婚。三大娘从小身患残
疾，驼背严重，从未见过她站
得笔直的样子，无论行走还是
停下，总是呈钝角甚至直角的
形状，以至于她一直不能干太
重的活儿。

那一年我还很小，到三大
爷家住过一晚，记得三大娘煮
了好多鸡蛋。临睡时，三大爷还
将吃剩下的鸡蛋放在了灶台
上，说我夜里如果醒来了还可
以再吃。当时年龄虽小，但我也
能清晰地感受到被宠的幸福。
后来，家里为了养羊，搬到了更
加靠近草原的农牧区，和三大
爷家住在了同一个院子里。三
大爷承担起了放羊这件对于我
们当时举足轻重的事，这一放
就是二三十年。黝黑的脸庞，矫
健的步伐，不善言语常面带微
笑是三大爷的特征，而三大娘
每天按时做好饭，等着三大爷
放羊归来。三大爷与三大娘的
生活中仿佛除了放羊，就是做

饭，再没有其他重要的事情。
傍晚的炊烟笼罩在后山坡

的上空，三大爷穿着羊皮大袄
走在羊群的前头，长长的鞭子
在空中甩出了响亮的声音，头
羊也不敢轻举妄动，肆意奔跑，
只得跟在三大爷身后迈着碎步
回家。由于三大娘的身体缺陷，
家里总比不上别人家收拾得干
净利落，平时少有人去三大爷
家串门，而三大娘也很少去别
人家，就连秋收后村子里的妇
女们喜欢聚在一起做针线，三
大娘也不参与，最多拿着针线
物什去我家和母亲边做边聊。

昏暗的煤油灯下，三大爷
总会坐在炕上的八仙桌旁讲
起一天当中的见闻，三大娘忙
着盛饭倒水，我常坐在三大爷
家的门槛上听他絮絮叨叨地
讲村子里的奇闻异事，山上的
野兔山鸡……

再后来，我们都搬离了原
来的地方。从此见面的机会少
了好多，我不能再坐在三大爷
家的门槛上听他聊天，也不能
再去帮三大娘干点力所能及的
活儿。他们搬到另一个地方后，
三大爷仍旧放着自己的一群
羊，三大爷的一辈子仿佛没有
干过其他什么大的事情，从我
记事起，一直放羊，直到患病不
能坚持，才在放羊生涯上画上
了句号。

三大爷和三大娘都太平凡
了，不论他们的生活还是爱情，
甚至他们的见识或者经历。在
他们的世界里，三大爷尽量让
羊吃得膘肥体壮多卖钱，三大
娘尽量将饭做得美味可口，好
让三大爷身体健健康康无病无
痛。但是那些平淡中，有着暗夜
里煤油灯的星点亮光，那丝亮
同样温暖着每个人的内心。

地里的土豆又开花了，它
们多么像三大爷和三大娘的这
辈子，平平淡淡从从容容，没有
观众，但却自己认真地开放着。
那究竟是对生命长歌怎样的一
种诠释？恐怕只能说平淡如土
豆花开一样，但却对生活充满
了热爱与真挚吧。

土豆花开

我老家北川羌族自治县片
口乡，地处北川、平武、松潘三县
交界，山高路险，几十年前，只有
一条羊肠小道连接山外，人们生
活十分困难，铁锅、课本、食盐、
煤油等，全由父辈们用背夹子背
回来。那时电灯对羌民来说十分
遥远，晚上照明主要是烧煤油的
亮壶子（油灯），是将墨水瓶洗
净，用细铁丝将瓶口缠绕两圈交
叉拧成麻花状，并将尾部做成挂
钩，再用生铁皮卷成筒，搓一根
棉线穿过铁皮筒放入瓶内，倒上
煤油。亮壶子是羌民夜生活不可
缺少的物件，像一双双温润的眼
睛，闪耀在千家万户，映照着火
塘边的轻语、灶台上的饭菜香、
欢快的羌歌、山间的小路……

每到夜晚，母亲总提着亮壶
子为儿女们忙碌着，辛苦着。

那时家里农活忙，父亲和母
亲白天在山上干活，午饭就在地
里喝山泉水吃玉米馍馍，天黑才
回家。晚上煮饭时，母亲将亮壶
子放在灶台旁或挂在木板壁缝
上，昏黄的灯光照着母亲那红
红的脸庞，我和妹妹坐在灶门
前添柴加火，母亲在灶台上不
停忙碌着，洗菜切菜、煮玉米蒸
蒸饭……

母亲没读过书，但我做作业
时，她总是用缝衣针把亮壶子拨
到最亮，坐在我身边。她看到我
作业本上勾勾多，就高兴，看到
叉叉多，就轻声告诫我：“娃，你
错得多，上课要专心听讲，读书好
处多，我认不到字很不方便，读信
算账都要请人帮忙。”望着母亲期
待的眼神，我点了点头。

后来我参军去千里之外的
云南，离家前一天晚上，亲戚们
都来送行，母亲提着亮壶子忙着
烧水、煮肉、煮饭，照顾着客人。
夜里，母亲没睡，忙着为我收拾
衣服、炒葵花籽、煮腊肉香肠和
鸡蛋，望着灯光中母亲忙碌的身
影，眼角带着泪，我心痛得很。天
还没亮，母亲已将衣服、瓜籽、腊
肉等物品装了满满一包，把对儿

子的思念、挂牵装得满满的。当
我踏着黎明的露水到乡政府报
到时，母亲又提着亮壶子追了上
来，“还有一样重要东西忘拿
了！”母亲举起一袋的泥土：“你
到云南那边，如果水土不服拉肚
子，就用家里的土泡水喝，家里
的土，一喝就好。”母亲急切地
说。“妈，你放心，我会的，你保重
身体……”我已泣不成声。“你自
己选择的路，要努力……”母亲
眼圈红红，没有流泪。我知道，母
亲不在我面前流泪是怕我更伤
心。在我离家那段时间，母亲想
我时，就提着亮壶子独自爬上我
读书和吹笛子的山梁上，望着山
路的尽头，任凭冷风呼啸，独自
流泪，不愿回去，她在想念她的
独儿子啊。

作为独子，我愧对劳累了一
辈子的母亲。2003年，64岁的母
亲突发脑血管重病。由于山高路
远，耽误了最佳抢救时间，母亲
还是走了。去世那天晚上，老家
停电，我们将那盏亮壶子点燃放
在她床头，昏暗的灯光映照着母
亲苍白的脸庞。母亲眼睛动了
动，用力睁开了双眼，目光暗淡
望着我，又移向了父亲和躺在病
床上的小妹，嘴角抽动，滚下泪
来，母亲已无法言语。我明白了
母亲的意思，“妈，你放心，我会
照顾好父亲，会为妹妹治好病
的。”在我无限的思念、深深的愧
疚之中，母亲已离世14年了。

前不久回老家，当我再次手
捧这盏锈迹斑斑、布满蜘蛛网和
灰尘的亮壶子时，热泪盈眶。其
物如故，其人不存。我再也看不
见母亲提着亮壶子为我们忙碌、
再也没有沐浴在那盏灯光下的
幸福快乐。“昔年夜晚时，人与灯
依旧，笑语满庭楼。今日夜晚时，
不见昔年人，泪湿衣衫袖。”

如今我在绵阳工作生活，每
每我望着城市璀璨的华灯，仿佛
看到母亲提着亮壶子从千万盏
灯光中向我走来，“娃，你要努力
哟……”母亲说。

亮壶子

□

王
应
明
（
绵
阳
）

亲情亲恩

□李静（三台）

我在绵阳三台南部的综改区等你
等你，我已经鼓足了勇气
满怀欢喜和憧憬，翘首以盼
我的目光掠过田野、村庄、丘陵
向着你来的方向

我在综改区等你
在鲜家嘴村九龙山的牡丹谷等你
一万朵牡丹花
绽放一万个姹紫嫣红的春天
让我们在花海流连沉醉
我在王家堰村的水产基地等你
钓泥鳅、摸鱼虾
一起追回远去的童年和欢愉
我在圆坝子村的藕田间等你
朵朵荷花开在万千游客的心里
我在红花园村的养心谷等你
质朴、清静、深邃
让我们倦怠已久的身心
得到沉静、舒缓和安宁

我在综改区等你
在风轻云淡的日子里等你
在每一个曙光来临的清晨等你

等你的激情和梦想
在综改区落地、生根、发芽
长成棵棵参天大树
书写人生瑰丽的篇章和精彩
等你和这方热土上的父老乡亲
一起把希望的火炬
高高举过头顶
等你和我们
把新农村的幸福之门一次次缓缓推开
等你和我们一起
为明天蓄满力量、开足马力
再一次激情满怀扬帆起程

我在综改区等你

高
原
人
家
（
油
画
）

（
作
者
：
林
山
）

□刘海春（云南砚山）

天空雷动
响声震耳发聩
风赶来越来越厚的云层
蚌村开始慌乱
母亲还在拔着没有移栽的秧苗
父亲的犁铧还没有使田里的泥土
完全翻身
树下的小孩不知所措
伞被风吹到一边

天空雷动
雨倾盆而下
所有的慌乱都成了水和雾
只有静默的房屋
只有远山

夏日正午

□许庭杨（泸州）

蛙声们凌晨两点才挤出时间
一起涌进病房
探望我患病的老妈
坐着的、站着的、蹲着的蛙声
都让人感到亲切
老妈老了，不能种地
蛙声们就带来十里田野
稻香百斤，蔬菜一畦
堆在狭窄的病房里
老妈在熟睡，由我收下
蛙声们三点走出病房
还三三两两在窗口探头探脑
不想离开

蛙声涌进病房

□

孔
明
玉
（
绵
阳
）


