

沿袭阿波罗8号环月路线 致敬人类登上月球45周年? “环月之旅”仍不易



美国太空探索技术公司(SpaceX)计划明年送两名自费游客到月球附近转圈。这有望成为阿波罗登月计划结束45年来首次载人月球之旅。这个消息虽然激动人心,但也引发了一些关于SpaceX的核心问题——该公司多次宣布雄心勃勃的计划,甚至涉及到了火星,但是它在过去两年中有两次发射失败的经历,其计划用于“环月之旅”的飞船甚至还未进行过发射测试。45年后,要实现“环月之旅”,SpaceX面临的挑战仍不小。

1 挑战技术 未试飞,无执照

SpaceX创始人马斯克2月27日宣布,这家科技企业将在明年下半年为两名普通人开启“环月之旅”,“他们将比前人飞得更快,更深入太阳系”。马斯克称,此次环月飞行将耗时约一周,飞船将会接近月球表面,但不会着陆,随后返回地球。飞行轨迹将与美国国家航空航天局(NASA)在1968年使用阿波罗8号飞船环月飞行的轨道相似,在太空中总飞行里程约为30万至40万英里。

现在看还有很多技术问题需要处理,首先是搭载的设备需要测试。此次太空旅行将乘坐“龙2”飞船。

船,但这种飞船直到今年年底才会进行第一次无人发射,2018年中期实施载人发射。用于发射飞船的“猎鹰重型”火箭将在今年夏天才接受首次测试。去年9月,SpaceX的猎鹰9号火箭在肯尼迪航天中心的发射平台爆炸,虽未造成人员伤亡,但导致Facebook的一颗卫星在爆炸中受损。

另一个主要的技术问题在于为执行任务的两个人提供生活补给。斯坦福大学航空航天学院的研究人员利萨哈福德指出,商业载人任务由于利润丰厚,因而时间也会比预计更长。

2 人员技术 遇突发,无经验

马斯克说,报名“环月之旅”的两名游客最快在今年接受训练和体检。有媒体猜测,这两名“神秘人”或许是两位对太空怀有浓厚兴趣的富豪,也有可能是一位富豪邀请退役宇航员同行。

不可否认,无论“神秘人”是谁,他们操作飞船与应付突发情况的能力与接受过长期专业训练的宇航员相差极远。航天专家称,SpaceX环月飞行准时飞回地球基本不太可能,因为一旦发生小的延误就可能失败,而这样的延误经常发生。

马斯克也承认此次飞行“有一些风险”,不过乘客也了解到会发生什么。“我们将尽一切

可能将风险降至最小,但不可能是零风险。”他说。

3 质疑 总是“夸大其词”?

美国国会下属的政府问责局今年2月初在一份报告中提出,SpaceX总是无法在承诺期限内完成任务。

相比之下,俄罗斯火箭航天集团与美国航空航天局(NASA)的相关项目就要保守得多。俄罗斯卫星通讯社2月22日的报道,俄“能源”火箭航天集团总经理索恩表示,将在2021-2022年向全球太空游客首次提供乘坐“联盟”飞船进行环月之旅的服务。

NASA日前放出考虑让宇宙飞船的“太空发射系统SLS在首次飞行中就执行载人任务的消息,但马上招致许多安全专家和政府调查员的质疑,他们认为,基于NASA现有预算,原计划项目安排并不可靠。去年两份来自政府问责局的报告就指出,SLS和发射所需的各个地面系统无法在预设时间做好准备,他们害怕为了赶行程,NASA将面临巨大的风险。

4 阿波罗8号 首次离开近地轨道

阿波罗8号是阿波罗计划中第二次载人飞行,三位宇航员

分别为弗兰克·博尔曼、吉姆·洛威尔与威廉·安德斯。这是人类第一次离开近地轨道,并绕月球航行的太空任务。在1968年12月21日发射后,飞船在太空中航行了三天才到达月球,并围绕月球轨道飞行了20小时。

在阿波罗8号第四次进入月球背面时,三位宇航员第一次看到了“地出”的景象。

安德斯看见窗外有一个蓝白相间的球体,发现那是地球。三位宇航员立刻意识到他们应该用相机将此情景拍摄下来。安德斯拍摄的第一张照片是黑白的,后来又拍摄了更著名的彩色“地出”。



阿波罗8号三名宇航员

科学家发现世界“第八洲”?



来自新西兰、澳大利亚和新喀里多尼亚的一个研究组日前表示,新西兰一望无际的海洋之下,隐藏着一块面积达500万平方公里的大陆。该大陆由3个主要陆

块组成:南边的新西兰北岛和南岛以及北边的新喀里多尼亚,其中94%淹没在水下。科学家们认为应承认,这块大陆为世界“第八洲”,并将之命名为“西兰蒂亚”。

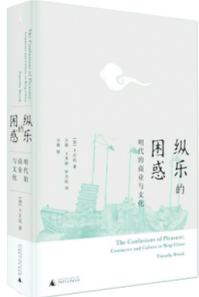
食用“老肉”会缩短动物寿命?



美国哈佛大学医学院生物学家Vadim Gladyshev最近进行了一项实验发现,相对于较少分子损伤的新鲜有机物,食用老的有机物可能会让动物衰老更快。Vadim Gladyshev认为,这是因为老肉中含有更多的分子损

伤的缘故。科学界普遍认为,导致衰老的一个基本原因就是人体的氧化呼吸以及DNA损坏会导致细胞损伤。而Vadim Gladyshev的实验似乎暗示了,食用老肉也会令人体产生细胞损伤。(均据广州日报)

历史 (加)卜正民 著 广西师范大学出版社



明代商业发展的“春夏秋冬”

商业是社会、文化乃至政治发展的重要动力,深刻地改变了历史面貌。今天的人们完全清楚,文艺复兴成为可能,依赖于中世纪末期地中海地区繁盛的贸易。

今天的中国,商业发展释放的能量创造了“中国奇迹”。当然,商业繁荣从来就不意味着只带来成果和进步。中国社会在高速前进中同时消化着商业发展的成果以及滋生的问题。而数百年前的中国,也曾出现过类似商业跃进浪潮。加拿大著名历史学家、汉学家、不列颠哥伦比亚大学历史系讲座教授、加拿大皇家学会会员卜正民(Timothy Brook)于20世纪90年代撰写的《纵乐的困惑:明代的商业与文化》,坦承商业勃兴冲击社会,在不同历史和文明背景下会出现较为一致的表现。《纵乐的困惑:明代的商业与文化》有益于我们加深对明代社会、经济与文化全面性的了解,探查历史发展的规律。

全书根据明代经济发展水平,将整个明朝分为四季,其中,明朝建立的1368年到1450年是经济的“春季”,书中阐释了朱元璋、朱棣等明朝初期的君王控制国家的目的,他们并不希望迎来所谓的商品社会,却其施政实际上起到了培育商业、促进贸易的作用,也将彻底地打破统治者社会经济静止、政治长治久安的愿望。

卜正民将公元1450年到1550年称为明朝经济的“夏季”。书中指出,这期间,明代文人开始尝试重新解释儒家经典中对商业、商人发表的批评,一些著作还直言不讳地抨击了政府调控经济的低效和

不必要。商业在明朝经济的“春季”显露出对于社会和文化的巨大侵蚀作用。文人与商业的关联度也越来越强。书籍印刷与发行成为重要的文化产业,也推动了各式各样的廉价读物进入坊间,刺激了大众文化作品的创作。商业的发展促进了明朝各类城市的繁荣,并滋养了园林、艺术品市场。人们在安然接受商业发展创造的更好物质生活的同时,也忧虑“四民秩序”的解体。

明朝经济“夏季”,从1550年持续到明朝中央政府终结的1644年。外国白银开始大量流入中国,传统的士人家庭也开始意识到,只有同时经营商业,才能避免家族、家庭不发生重大衰落。这段时间的图书出版业与印刷业高度繁荣,服务私人旅行者的旅游服务业也开始成型(徐霞客因此具备了探访全国的可能),连旅游线路的导游书籍也成为了畅销书。明朝经济“夏季”最终成为昙花一现的繁荣时期。

书中所谈的明朝经济“秋季”,仅为1642年到1644年。当时中国北方陷入的边乱和民乱,与南方的商贸繁荣形成了鲜明的对照,并被解释为世相混乱的一体两面。在这样一种环境之中,财富的增加带给商人阶层的,必然是持久的不安,他们努力寻求皇权和士绅阶层的庇佑,绝无动力去探索技术创新,或是通过扩大海外市场来增加财富,或是改变商业经营形式来降低风险……

(郑渝川)

并非简单的瞬间记录

拍郊外的野炊和孩子们的运动时,利用黄昏的光线效果,使得整个画面光影摇曳,呈现出一种朦胧诗画的意境。为什么这样处理?因为她的目的不只是为了让画面赏心悦目,更是为了表达和平对这个国家的意义。除了关注光影、色调、结构和意境这些因素外,她还注重利用色块与线条的分割或组合来增强影像的抽象感和表达力度,努力捕捉运动中千变万化和转瞬即逝的巧合,为故事性画面增添悬念和趣味。

摄影是瞬间的记录,但它并非简单的记录,其中包含的意蕴不仅仅只是客观器材和技术层面的影响,更有摄影人主观认知的主宰及能动性的渗透发挥。譬如,王瑶老师说她拍《家园?美国》,绝大部分都是用黑白胶片拍摄,为什么?因为她觉得此时用黑白片效果更强烈,更有力度,也更有深度。而她在以色列,

个称之为“特定性瞬间”。《瞬间的触觉》收录她拍摄的《家园》系列作品可以让人清晰地看出她的努力成果。如果从摄影的艺术手法来看,王瑶老师所追求的“特定性瞬间”影像,大体包含四个方面特点:一是故事性画面;二是意象性内涵;三是纪实性风格;四是诗意化语汇。

摄影是瞬间的记录,但它并非简单的记录,其中包含的意蕴不仅仅只是客观器材和技术层面的影响,更有摄影人主观认知的主宰及能动性的渗透发挥。譬如,王瑶老师说她拍《家园?美国》,绝大部分都是用黑白胶片拍摄,为什么?因为她觉得此时用黑白片效果更强烈,更有力度,也更有深度。而她在以色列,

庸。平庸很难对人产生吸引力,直到巴尔扎克终于将一场悲剧赋予皮罗托时,小说才唤起他的激情,据说那部长篇是在二十五个小时内一气呵成的。

生活并非简单的二元对立,深入去看,没有哪种生活可以用一句话说清。或许,正是从牛立人最后失去一切的结局中,该书作者学群将一个重大问题抛给了读者。牛立人究竟坏不坏?如果说他早期的“坏”是叛逆的体现,那后来的“坏”却和叛逆扯不上关系,但是明显,牛立人早期的“坏”让我们感觉一种我行我素的痛快,后来的“坏”却令读者感到某种深度了。

作者没有提供答案。一部好的小说当然会这样,不提供答案,但提供沉思。(吴波)

艺术



王瑶著 人民邮电出版社

小说

学群著 花城出版社



令人沉思的“反成长”

《坏孩子》从主人公的少年时代写起,采用第一人称叙述了主人公牛立人所经历的一系列事件。而这一系列事件,均离不开书名所点出的“坏”字。正是在这样的人生经历中,主人公在不断地成长。与《麦田里的守望者》相似,本书有愤怒、有焦虑,同时又对人物内心有着深刻细腻的剖析与描绘,最终都指向了一个少年的内心世界,同时又有对外部社会的现实投影。

主人公牛立人始终被“开溜”的想法攫住,学校的环境往往是束缚个性的环境。有些人在接受

束缚,有些对束缚有抵触和抗拒。抵触和抗拒又有两种,一种是让抵触的想法一掠而过,一种是将抵触变成自己的实际行动。牛立人选择了后者。

事实上,从古至今,世界文学史上就不乏以“坏”为核心的主题和作品。古典小说如《呼啸山庄》,现代小说如《麦田里的守望者》等,它们的作者都似乎对“坏”有相当敏锐的感受。往深处再想,对任何一部小说来说,“坏”总比“好”要容易写。巴尔扎克将《赛查·皮罗托盛衰记》在头脑中存放八年,就因为主人公好得实在平