□梁辉明（北川）

    世人谈及三月，总道是春风骀荡、草长莺飞，万物皆在暖阳里舒展筋骨，处处洋溢着新生的喜悦。而我栖居的川西北边地小镇，三月却自有一番别样景致。细雨如丝，随风轻舞，漫步街头，衣裳渐湿却不觉狼狈；微风拂面，凉意沁人，却不至于彻骨生寒。风雨掠过，花瓣枯叶飘落满地，街道小径上斑驳陆离，宛如一幅天然的水墨长卷，不经意间便勾起缕缕愁思。

    岁月流转，我竟渐渐爱上了这般独特的三月。年少时，一得闲暇，便迫不及待踏上旅途，远至数百里外探寻新奇，近则游览周边景点，尽享青春活力。步入中年后，往昔岁月愈发令人眷恋，即便困难重重，也定要执意归乡。于我而言，回乡并非简单的观光访友，而是一场关乎生命本源的追寻，意义非凡。故乡并非空洞的概念，而是实实在在的存在，能让后辈知晓家族根源，维系血脉亲情。年过半百，愈发懂得时光珍贵，不愿留下遗憾，这般奔波忙碌的日子，反倒让我领悟到生活的真谛，内心充实而满足。

    今年，我早早便开始筹划回乡之旅，满心期待与故乡重逢。然而，天公不作美，天气变幻无常。前几日还阳光明媚，尽显春日温柔，转瞬之间，气温骤降，寒意更胜隆冬，引得众人纷纷感叹“要冻死在春天里”。待气温稍有回升，又突降暴雨，其猛烈之势堪比盛夏。出于对健康和行程安全的考量，我只能无奈推迟计划，日复一日地等待，却换来日复一日的失望。不知不觉间，四月悄然来临，彻底击碎了我的归乡梦。望着四月炽热的阳光，我不禁陷入迷茫，多年来对三月的固有认知与生活习惯，瞬间崩塌，内心满是失落与惶恐。

    闲暇时，我独坐一隅，品茗赏花。即便四月的花朵开得绚烂夺目，也难以驱散我心中的悲凉。恍惚间惊觉，自己真的老了。没了年轻时的果敢无畏，不再向往远方，甚至连归乡的念头都能轻易放弃。生活仿佛失去了方向，一切都变得毫无意义，就连过往的人生也开始变得模糊不清。我在痛苦中挣扎徘徊，这种煎熬比风雨交加的三月更令人难受，却始终找不到解脱的出口。每日机械地重复着起床、上班、吃饭、睡觉的生活，如同蒙着眼在磨道里打转的驴子。然而，思绪却不受控制地四处游走，左冲右突，令人疲惫不堪。

    直到那个寻常的周末，餐桌上的一盘回锅肉，竟成了我人生的转折点。自十多岁起，母亲便手把手教我烹制回锅肉。历经数十载的锤炼，我自觉厨艺已颇为精湛。可每回品尝，总觉少了些什么，做不出记忆中母亲的味道。有时酱料放多了，咸辣过重；有时糖添多了，甜味太浓；有时煸炒过久，肉质干硬；有时醋放少了，口感油腻。我总是边吃边挑剔，似乎永远无法做出令自己满意的菜肴。妻子对此习以为常，只是微笑不语；女儿长大了，懂得宽慰我，称赞我做得越来越好；年幼的儿子则天真无邪，边吃边叮嘱我下次改进。

    那一刻，我忽然顿悟：世间万物，皆因人而异，关键在于内心的执念。近年来，我常以“五十而知天命”自勉，以为已参透人生真谛，实则仍在患得患失中纠结。《诗经》有言：“何其久也，必有以也”，这其中的“以”，便是恒心与坚守。没有坚定的内心，便难以寻得安宁，更无法达成所愿。妻子、女儿和儿子吃得津津有味，在他们眼中，这盘回锅肉便是美味佳肴。而我一味执着于复刻儿时的味道，不过是借由美食怀念母亲，如此心境，又怎能尝出食物的香甜？就像三月的天气，无论风和日丽还是风雨交加，都只是外在表象。唯有坚守内心的方向，不轻易动摇，方能在人生的旅途中，一步步靠近生命的真谛。