江苏，自古形胜繁华之地。
仅就水而言，江苏也可谓得天独厚，海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系流经江苏。同我国总体水系一向，流经江苏乃至华东地区的这几大水系也是由西而来，向东而去，这是自然的选择。
由南向北贯穿这几大水系的就是著名的大运河，这是人工的努力。
公元前486年，吴王夫差在扬州开凿邗沟，中国历史上第一条真正意义上的人工运河横空出世，由此发端，不断开凿，穿越2500年时光，大运河在江苏流经徐州、宿迁、淮安、扬州、镇江、常州、无锡、苏州8座城市，与长江一道拉开了江苏最重要的水系骨架，滋养了江苏的千年繁华。
公元728年，唐代诗人孟浩然要去广陵也就是现在的扬州一带游历，出生在绵阳江油的唐代诗人李白为他写下了“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”的著名诗句。
今年，在中国报纸副刊研究会和新华日报的组织下，我们去江苏的时候也正是“烟花三月”，这次重点是看江苏的水，看那条叫大运河的大水，体验运河的山、水、人、文。
□ 王晓阳
一
老子说“上善若水”，孔子讲“智者乐水”，人类离不开水，视水为德。然而，水并不总是真美善的化身，安静时它是温顺的，狂躁时它是凶狠的，它在滋养人类的同时，又带给人类以大灾大难。人类与水的历史，既是相依存、相利用的历史，也是改造水、驾驭水、变害为利的历史，大运河就是中国人民改造水、驾驭水的最好见证。
在镇江谏壁闸，我们看到了运河的伟力。那天，春风吹拂，运河沿岸树枝摇曳，芳草萋萋。我们伏在运河边的护栏上俯视，恰好遇上每天中运河与长江水位齐平的时刻，无需开闸放闸和等待通行。千吨级的大货船从不远处的港口驶来，保持间隔，首尾相接，吐着水流，气笛轰鸣，一艘接一艘，顺利依次经过船闸，缓缓从我们眼前驶过。
讲解员说，谏壁船闸地处长江与京杭运河这两条黄金水道的“十字”交汇口，顺着船行的方向望去，那边就是长江，再往下游是上海；而扭头望向船来的方向，那是运河，再远处就是扬州。来自苏、鲁、皖、沪、浙、鄂、川等13个省市的船舶常年从这里驶过，连续十余年船舶通过量超亿吨，2021年度船舶通过量首破2亿吨。讲解员背诵起清代诗人查慎行“舳舻转粟三千里，灯火沿流一万家”的诗句，她说，诗中描述的就是当年这段运河漕运的繁忙景象。
在洪泽湖，我们看到了运河的威力。远远望去，浩渺的洪泽湖波平浪静，风光旖旎。走近湖水，听到讲解，才感觉到湖水的气势和凶险。洪泽湖本身就是水与水互相搏击、人对水进行斗争与征服的结果，其间惊心动魄，充满艰辛。南宋绍熙五年（1194年），黄河夺淮入海，黄淮合流，水位抬高，使原本一个浅水小湖成为大湖。明清时期，因为治理淮河，为保障运河漕运，大筑高家堰即洪泽湖大堤，水位进一步提高，最终形成中国第四大淡水湖。
堵，从来都只是治水的应急之计，不是治本之策，再高的堤坝也挡不住巨大的洪水。1950年，新一轮治水工程启动，苏、皖、豫三省同时发起治淮行动。洪泽湖周边先后修建苏北灌溉总渠、三河闸、二河闸、淮河入海水道，迫使咆哮的淮河水东注黄海，南入长江，从根本上解决了千年以来的淮河水患，实现了毛泽东“一定要把淮河修好”的号召。
在洪泽湖东南角，我们看到了淮河进入长江的第一道闸——三河闸，这座总长近700米的闸体像一条长龙横卧洪泽湖口，用以调节洪泽湖入江的水量。据资料介绍，当年，在这1.5平方公里的土地上汇聚了16.4万名建设者，仅用10个月时间就建成使用，建成后第二年就经受了1954年洪水的严峻考验，创造了新中国成立后水利工程的一大奇迹。
在淮安“水上立交”，我们看到了运河的魅力。此处，大运河与淮河相交，运河之水从淮河身上跨过，凌空北上。所谓“水上立交”，实际上是长125米、宽80米的混凝土渡槽，支撑渡槽的是横跨淮河入海水道的15孔涵洞，这条半空中的运河航道，每年的船舶通过量近2.9亿吨，是运河全线最繁忙的河段之一。
站在高高的桥上俯瞰，两条水道十字交叉，却各行其道，在横跨淮河的运河航道中，南来北往的千吨级货船首尾相连，次第驶过。李白在《将进酒》中用“黄河之水天上来”的诗句描述黄河奔流而下的气势和人生如梦的感慨。此时，看到这个“水上立交”，我们立即有了“运河之水天上来”的联想。
二
积土成山，风雨兴焉，积雨成流，江河成焉。水与山总是相连，天下之水总是发源于山，山总是拦着水，似乎不愿意水的远行，而水总是要冲破山的重重隔着，归向大海。于是，山只有终身守望，如舒婷诗下的神女峰“在悬崖上展览千年”。
我最早是在白蛇传的故事中知道镇江金山的，但当时记住的主要是白娘子的坚贞、法海的无情及水漫金山的畅快，至于金山的模样却不甚了了。我们登上金山时，阳光正好，极目远眺，滔滔长江早已北移，当年位于江中孤岛中的金山已与大片陆地联成一体，往昔那种“万川东注，一岛中立”“江心一朵芙蓉”的景象不复存在。我想，如果现在白娘子要利用江水来漫金山，难度可能要大得多了。但也许正是因为没有了水的阻隔，才使更多的人前来领略它“雄跨东南二百州”的魅力，“骑驴上金山”就曾盛行一时，成为镇江一道靓丽的风景。
山不在高，有寺则名。海拔只有40多米的金山的出名主要在于山上有座金山寺，也就是《白蛇传》故事中的金山寺。进入金山寺，抬头就看见一块写有“江天禅寺”的匾额，是清代康熙皇帝随太后来金山祈祷时亲笔题写。江天寺即金山寺，自古就是一座有名的禅宗古刹，始建于东晋，初名泽心寺，南朝、唐朝初称为金山寺。金山寺的庙宇依山而建，一座连一座，金碧辉煌，摩肩接踵，把金山裹得严严实实，无论近观还是远眺，总是见寺而不见山，呈现出“寺裹山”的奇观。
金山寺故事很多，在短短的时间里，导游津津有味地为我们讲述了法海的故事、梁红玉的故事、岳飞的故事……我们脑海里先后叠映着“白娘子水漫金山寺”“梁红玉击鼓战金兵”“岳飞金山访道月”等场景，领略到传奇的爱情、激烈的战斗、神秘的命运。导游在讲解中特别强调，应该为法海正名，他不是白蛇传故事中不讲情面、棒打鸳鸯的恶僧，而是一位慈悲的得道高僧。据说金山的得名也是因为法海，他在重建金山寺中挖出黄金，皇帝敕令将黄金用作修复寺庙之用，并命山名为金山。
淮安盱眙的小龙虾很有名，盱眙有“小龙虾之乡”之称，是江苏十大经典名菜。春季正是小龙虾上市时节，我们一进入盱眙县界，到处可见小龙虾的广告牌。然而，令我们想不到的是盱眙还有一座名山，比小龙虾成名要早得多，山名直接就叫做“第一山”。
在我心目中，泰山是有“第一山”之称的，可能是因为有“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下”的说法，它是当得起“第一山”的。而眼前这个“第一山”看上去并不高，估计步行几百步就可以登顶，它何德何能号称“第一”？
我们决定上山一探究竟。上得山来，但见远处淮水浩浩荡荡，近处田畴纵横交错，绿水青山，一派好风景。进入淮山堂，看见一侧是摩崖石刻，米芾题刻的“第一山”赫然在目，“第一山”的缘由就出自这里。第一山原名南山，现存的题刻有摩崖88块和碑碣78块，这些题刻记录了宋、元、明、清、民国等时期名家、政要的手迹，具有很高的历史文化价值，其正、草、隶、篆、行五体书法石刻艺术堪称国之瑰宝。
北宋绍圣四年（1097年），“苏黄米蔡”之一的著名书画家米芾前往江苏涟水任知军，他由当时的都城汴京（今开封）经大运河（通济渠）而下，沿途舟楫困顿，入淮时忽见奇秀的南山，精神为之一振，于是，弃舟上岸登山，不由得诗兴勃发：“京洛风尘千里还，船头出汴翠屏间。莫论横霍撞星斗，且是东南第一山。”并大书“第一山”三个大字。以后，苏轼、杨万里等路经此山，也纷纷附和米芾，苏轼在南山上写下了“人间有味是清欢”的词句；杨万里写下“第一山头第一亭，闻名未到负平生”的诗句。
山以人名。既然有这么多名人的加持，南山改名“第一山”似乎也就天经地义、自然而然了。
三
没有人就没有大运河，大运河是人类的奇迹，行走运河之间，我们充分感受到了人的活动、人的轨迹、人的心路历程。
在镇江，导游告诉我们，一定要去西津渡看看。镇江的对岸是扬州，西津渡与扬州的瓜洲渡遥遥相对，是两地来往过江的主要通道。如今，因为长江水岸线变化，西津渡距长江已有300多米，它的渡口功能已全部消失，成为商业街区和文化遗产，只留下石板路上深深的车辙印和尘封已久的记忆。夜幕下的西津渡人流如织，摩肩接踵，全没有往日作为交通要道和战略要冲的气势。
而在古代，要在镇江渡江却甚是不易，因为江宽水急，风险丛生。当时的江面有10公里宽，最宽时可达20公里，汹涌的江水时常吞没风浪中的行船和人。据记载，南宋绍兴六年（1136年），一艘渡船遇上风浪波涛，46人无一幸免；明万历十年（1582年），千余艘漕船和民船在江上沉没……唐代诗人孟浩然在《扬子津望京口》诗里感慨道：“江风白浪起，愁杀渡头人。”
人命关天，济渡救人成为镇江历代官员的一项重要职责。民间救助也不甘落后，清康熙四十二年（1703年），蒋元鼐等15人捐资在西津渡观音阁成立“京口救生会”，据导游讲，这个“救生会”可能是世界最早的民办救生组织。该机构存续时间长达200年之久，堪称古代民间慈善事业的一个奇迹。其济渡救生的运作模式影响深远，各地纷纷仿效，其标志性的红船遍及天下。当晚，在西津渡昭关塔北侧的一幢楼屋的门额上，我们看见“救生会”三个大字依然在目，彰显着用生命守护生命的价值取向。
我对清末大臣林则徐的主要印象有两个：一是虎门销烟，展示了中国人民禁烟的坚定决心和觉醒意识；二是名言“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，展示了林则徐爱国的勇气和决心。这次在洪泽湖大堤旁边的周桥大塘，则认识了作为治水能臣、水利专家的林则徐。
据《周桥大塘碑记》记载，清道光四年（1824年）冬天，洪泽湖狂风大作、巨浪滔天，终将周桥息浪港堤防冲垮，冲成了宽400米、深27米的大塘。第二年二月，因母亲去世在家丁忧的江宁布政使林则徐被夺情起用，身着孝服来到周桥大塘的工地上，承担修筑大堤的重任。
眼前，这段750米长、由约6万块条石修成的石工墙依然巍然矗立着，我们顺着大塘北侧拾级而下到石工堤脚，看到整个工墙用糯米石灰浆筑砌，筑工精细，严丝合缝，纸插不进。导游特别提示我们去看个别石墙破损处暴露出来的铁锔，这是一种形似领结的生铁构件，可以把两块石材紧密地连接起来，再浇上由糯米汁与石灰搅拌而成的砂浆，使得条石与条石牢牢地黏合在一起。林则徐要求，在铁锔上刻上每一段负责人的名字，包括他自己的，如果再度决堤，就要查验铁锔上的铭文看看是谁负责修筑的。我们在感叹他们匠心与精工的同时，也感受到了他们的责任与担当。
在淮阴区马头镇，我们夜访了汉赋大家枚乘的故里。到达枚乘书院时已是傍晚6时，已到了吃晚饭的时间，但我们一行仍然兴趣盎然，似乎并不感到肚子的饥饿。枚乘是西汉时期辞赋家，早年担任吴王刘濞的文学侍从，因在七国之乱前后曾两次劝谏刘濞而显名于世。
枚乘所作的《七发》在辞赋的发展史上具有重要地位，是汉大赋正式形成的标志性作品。所谓“七发”，就是说七事以启发太子，文章假托楚太子有病，吴客前往探视，以客、主二人问答的形式铺写而成。《七发》除认同大一统观点外，还特别阐述了道家重生养生观点，认为穷奢极欲是致病的根源，从重生、养生的角度对王公贵族的生活方式作了批判。
在宿迁，我们走进了项羽故里。项羽虽然在楚汉相争中失败，但很多人更愿意把他看成一位英雄，一位失败、失意的英雄，司马迁写《史记》时把项羽列入《世家》，与秦始皇、刘邦等帝王平起平坐。
有的甚至把他看成一位诗人，因为他有一首诗叫做《垓下歌》，原文只有四句：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！”其豪迈奔放不亚于刘邦的《大风歌》，其悲愤难抑的心情则又过之。千年之后，一向眼高手高的宋代女词人李清照，对项羽赞叹不已，写下《夏日绝句》：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”成为项羽的隔代知音。
四
我们同行中有人戏言，在大运河，脚踩的都是历史，风吹过的都是文化。诚哉，斯言！千年大运河不仅运载了成千上万南来北往的行人，而且得到了不少文人墨客的眷顾，他们抒情言志、怀古咏物，写下了许多脍炙人口的不朽诗篇。
运河的开通，让扬州一度成为繁华无比的城市，在隋唐时达到极盛，有“扬一益二”之说，扬州、成都成为全国最繁华的工商业城市，经济地位超过了长安、洛阳。“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”成为当时人们的愿景。
扬州也是天下文人非常向往的地方，他们也为扬州留下许多著名诗篇。李白写的“烟花三月下扬州”为扬州做了千年广告；扬州在杜牧笔下最美，他写出了“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”等名句；徐凝的《忆扬州》对扬州大加赞美，称“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”；张祜干脆就说“人生只合扬州死”。
镇江地处要冲，地势险要，自古就是兵家必争之地，也是文人触景生情、以诗言志的绝佳之地。南宋时，北方落入少数民族政权手中，镇江成为抗金前线，开禧元年（1205年），66岁的辛弃疾被委任为镇江知府，负责备战北伐。在此期间，他写下了《永遇乐·京口北固亭怀古》，回顾历史，缅怀英雄，对朝政、对抗金形势忧心忡忡。
辛弃疾站在北固亭上瞭望眼前的一片江山，脑子里闪过千百年来曾经在这片土地上叱咤风云的英雄人物，然而，江山依旧，英雄不再，“舞榭歌台，风流总被雨打风吹去”，只有那“斜阳草树，寻常巷陌”。作者总结历史教训，提醒南宋统治者吸取前人和本朝的历史教训。
最后一句“凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？”由怀古转入伤今，联系自己，联系当今的抗金形势，抒发感慨，表达奋勇争先，随时奔赴疆场杀敌的决心。
辛弃疾的这首词豪壮悲凉，义重情深，闪烁着爱国主义的思想光辉。全词用典虽多，却用得天衣无缝，恰到好处，体现了他驾驭语言的高超水平。明代杨慎在《词品》中说：“辛词当以京口北固亭怀古《永遇乐》为第一。”
北宋熙宁八年（1075年）二月，几上几下的王安石第二次拜相，他自江宁赴京，途经瓜洲渡，沿运河北上，写下《泊船瓜洲》一诗，被重新起用后的兴奋之情溢于言表。
王安石站在瓜洲渡口，放眼南望，看到了一水之隔的“京口”与“瓜洲”，以依恋的心情回望定居几十年的钟山，但钟山毕竟被“万重山”挡住了，因此诗人的视线转向了江岸。一句“春风又绿江南岸”，既描绘了江岸美丽的春色，又寄托了作者远大的政治理想。其中“绿”字极富表现力，把看不见的春风转换成鲜明的视觉形象——千里江岸，一片新绿，被后人赞为经典。
这是标准的以诗言志，王安石希望凭借这股温暖的春风驱散政治上的寒流，开创变法的新局面。当然，诗人也留有退路，尾句“明月何时照我还”，表达自己并不贪恋权贵，最终目标还是回到江宁，老于林下。
说到运河文化，决不能忘了还有我们四川另一位大家的身影，他就是苏轼。苏轼一生仕途坎坷，贬谪途中，不知在运河里上下了好多次。北宋元丰七年（1084年），因乌台诗案被贬黄州五年的苏轼，奉诏赴汝州就任。苏轼携家属过金陵沿运河北上，于当年冬至到淮安。腊月二十四，苏轼在泗州知州刘士彦陪同下游南山（即淮安市盱眙县第一山），写下《浣溪沙·细雨斜风作晓寒》一词。
这是一首纪游词，上片写早春景象，下片写作者游山时品清茶素餐的风味。作品充满春天的气息，洋溢着生命的活力。在色彩清丽而境界开阔的生动画面中，寄寓着作者清旷、闲雅的审美趣味和生活态度，给人以美的享受和无尽的遐思。特别是最后一句“人间有味是清欢”最好，为众多人喜爱，台湾作家林清玄专门以此为题写过一篇文章。
我想，以苏轼坎坷的境遇，还能体会出人间的清欢之味，心胸真有大江般的旷达，境界真有大河般的高远。
