□任朝富（北川）

    几十根笔直的木柱

    还在艰难地支撑着头顶的瓦片

    三间破瓦屋

    就是我儿时的母校

    挂在校门前大树上的大钟

    已失语多年

    四周疯长的野草

    就像昔日校园里的孩子

    几张旧课桌依然原地站着

    只是黑板的脸色

    有些灰白

    我老师，那个食不果腹的男人

    仍站在讲台上

    面色如蜡足以让我敬畏一生

    洋姜地

    岁月最终没能将它捂住

    年复一年地冒出来

    主人早已远去

    只有它还在依旧地坚守

    一亩地的洋姜

    是老师一家人一年的主粮