□ 黄东速（江油）
电脑网络进入百姓生活，是新世纪的事，我真正接触它，是2003年。那年我从生产车间调到了汽运公司办公室，从事秘书工作。办公室在厂部办公楼二楼，东面隔着一条马路，是锻钢车间。每次锻锤一启动，都会让人感到大地和整座楼房在脚下微微颤动。
办公室有间打字室，里面有一台电脑。此前，我到网吧打过两次游戏，而一天8小时和一台电脑呆在一起，对我来说不啻是一种奢侈，就像把瞌睡放在了枕头上。电脑灰白色，像车间里的一部机器，当然比机器美妙多了，能让我看到一些从未看见或一看见就灭了的光。在我眼里，电脑神秘而高贵，非凡而奇特，就像内置了一些蛊物和巫语，只要指头敲打木头般的键盘，古老的汉字就从未知处排着队走到你面前，而且准确无误，毫厘不爽。我费尽了所有的心思都搞不懂，就像那时我搞不懂一朵花为什么谢了还会再开。
那台电脑离我又近又远，就在我三、四米远的地方，但大部分时间都被囚禁在那个倨傲的女打字员手指里。我常常坐在外面的办公桌前，觑觎里屋的电脑，仿佛有一种万有引力——我明显感觉自己的身体和每一根毛发都向电脑倾斜着。我有时觉得，那台电脑呆头呆脑、傻呼呼的，对我爱理不理的，一点都看不见我内心的潮汐和发痒的手指；有时又觉得，它不时瞥来嘲笑和挑衅的眼光，就像蔷薇的刺。这种感觉，就像小时候，只能眼巴巴地看着别人玩自己最喜欢的玩具。当那个打字员外出不在时，我就瞅空坐在电脑前，抓紧时间敲敲键盘，听到那个打字员回来的脚步声，我就起身离开电脑，装着去拿东西。
那时，电脑是稀罕之物，会打字的人少之又少，在我眼里，打字是一种了不起的本事，比呼风唤雨的本事还厉害。我特别钦佩打字员，就像钦佩车间里的八级电工、车工一样。特别是打字员敲字时，我觉得，瘦小的指尖在跳舞，或是在弹奏一段美妙而神奇的音乐，那就是风就是雨就是光。
我知道，要干好秘书工作，必须学会电脑打字，就像干好电工必须学会使用万能表一样。于是，我报名参加了江油城区五路口商场背后的一家电脑学习班。那时，电脑热已悄然兴起，学电脑的人如雨后的蘑菇，一夜之间冒出了一大片，他们憧憬着用一台电脑刷新自己陈旧的生活，当然，他们根本不会想到，这只是网络风暴的序幕，更想不到多年后，网络会成为人类无法离开的另一种空气。
学习班的学员很多，大家和我一样渴望着把自己和自己的生活植入电脑。每天晚上，我来到这里，兴奋而新奇坐在电脑前，直到五路口准时亮起的路灯送走无数个一样和不一样的黄昏。
开始学的是五笔打字。学五笔关键是背字根。为了背字根，我想了很多办法，把字根表压在办公桌的玻板下，或是抄在小本上，或是把写有字根的小纸贴在墙上，随时背读。后来有人告诉我，死记硬背效果不好，最重要的是实际操作。但办公室的电脑白天一般都是打字员在使用，只有下班后，我才有机会坐在电脑面前。于是，我经常在打字员下班后，一个人坐电脑前，在键盘上艰难地敲出一个个字，也敲走了无数个黄昏和暮色。
不得不承认，电脑聊天是最好的打字训练——不知不觉，那些字根在有一搭没一搭的聊天中，伸向你记忆的深处。我记得最早的聊天是在网络聊天室，我加入了一个名叫“红袖添香”的聊天室。这个聊天室的主题是古典诗词，室内多是一些古诗词爱好者。初进聊天室，就像刘姥姥进大观园，新奇而兴奋。那时不会用私聊窗口，只能在公共屏上聊。屏幕光怪陆离，目不暇接，眼花缭乱，一串串文字仿佛被谁牵着，排着队从荧屏走过。这些文字清秀隽永、字字珠玑、墨香氤氲，大都是一些古典诗词的字眼，甚至连那些网名都像是从诗词海洋里打捞上来的，如，雨梦清寒、夕阳山外山、空谷幽兰、荷塘月色、长安客、红笺小字、剪剪清风、绿杨烟外……在小小的聊天室里，大家天涯海角又一屏之隔，以文会友，诗文相酬，别有一番情趣。由于我打字慢，常常跟不上聊天的节奏，对方久等不见回话，就另寻聊友，我只能屏前无语空余恨。遇到特别聊得来的朋友时，颇有“何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时”的意味。
一段时间后，我打字的速度总算比蜗牛快了许多。当然，我更大的“进步”是，我根本离不开电脑了。我心一横，花了两个月工资，4000多元钱，买了一台联想电脑。从此，我的大部分时间都被电脑湮没了。
两年后，我又到了运输公司办公室。办公室有一台电脑，放在进门的左边，我和另一位同事坐在门口对面的靠窗处。办公室没有打字员，所有的文字资料都由我和同事敲打出来。每天坐在窗前，总觉得对面的电脑在哼唱一首没头没尾的歌。
等我调到公司经理办时，电脑基本普及了，很多工作都离不开电脑，人们在网络的世界越陷越深。在经理办，一人一台电脑，我天天面对电脑，用不再握笔的手指敲打文字和文字之外的生活。
智能手机兴起，更强大更便捷的功能让电脑褪去了光环。如今，对我而言，电脑只是工作时的工具，其余的时间都在手机上消逝了。
现在，我家里还放着一台电脑，但我大部分时间都拿着手机，躺在躺椅上，遨游于网络世界。只有在我不摸手机的时候，一些没有被网络纠缠的风和风中的往事才会蹑足回来。
