□李国芳（平武）

    爷爷是个古板的人，说话做事讲规矩，方正的脸上很少有笑容。

    明天端午了，煮点肉吃，饭桌上爷爷安排。婆婆不说话，知道是跟她说的。搁下碗拿来菜刀。爷爷打开他的房门，点燃油灯，掀开柜子。婆婆进去，两人嘀咕比划半天，切了一刀肉（席桌上蒸肉的宽度）出来，爷爷说，今年年成不好，不是干就是涝，怕是天要收人，省啥子哦，这块肋巴也煮到。捏块三指宽的腊排骨跟在后头。

    下午，婆婆泡好酒米，把捡来的笋叶子洗干净，开始包粽子，包成三角形，用麻绳扎好。我和小弟在抓石子儿。爷爷说，洗手，包粽子，女娃子要学到做。我走进厨房，跟婆婆学，小弟也要包，爷爷喊他学划篾，儿娃子莫往厨房钻。

    端午节那天，天麻麻亮，爷爷就吼我和小弟起来，出去游百病。说是碰了端午早上的露水，一年没病。爷爷说端午节神仙显灵，百草都是药。叫我们扯些牛耳大黄、夏枯草、车前草，回去熬锅水洗澡。爷爷还带着我们到地埂上，扯艾蒿，就是端午艾。最后跑到水井坡扯石菖蒲，爷爷专门栽了一大片。扯回去艾蒿菖蒲扎成一束束，挂在门框上。端午艾干了叫陈艾，是药引子。娃儿肚子疼、扯风，老人扯一把艾叶，嚼碎了渡进去，卡住腮帮子逼到咽下去，娃儿一会就不哭不闹了。菖蒲疙瘩爷爷掰下来，和早已买好的雄黄泡酒，酒红艳艳，散发出奇特的味道。爷爷端起杯酒，蘸在手上，门前房后洒了点，口里念念有词。我和小弟看着，不敢吱声。

    婆婆也是一早就忙起了。中午，婆婆切好肉，蒸肉一碗十片，排骨砍得长短匀净，装在白底蓝花瓷盘里。婆婆总能添一两个素菜，凉拌野苋菜、炸茴香子，腊肉汤里煮了豇豆，凑成了两荤两素一汤。中间还有一大盘白生生的粽子，淋了熬化了的红糖水。

    我们家的教育很严格，爷爷坐上席，我和小弟只能坐下席，规规矩矩地，手背在后头，不敢先动筷子。等大人都到齐了，爷爷举起筷子，说吃，我们才拿起筷子。不敢挑过河菜，不敢在碗盘里翻过来翻过去，只能挑自己面前的菜，眼睛还不能东瞟西瞟，只能正视前方，看准了才敢下筷子。粽子不能挑一个，只能用筷子夹一小块。吃的时候不能吧唧嘴，不能说话，食不言寝不语。好好的饭菜，我们却吃不饱。爷爷还必须让我和小弟喝一点雄黄酒，说是辟邪，酒很辣很难闻，不敢抱怨，只好强咽下去，眼流咕嘟的。爷爷又蘸点酒，点在我们额头、手臂。仪式完成，爷爷手一挥，散了，我们才可以溜下桌子。好在婆婆心疼我们，跑一转回来，总会拿出事先留在厨房里的一点好肉慰劳我们，我和小弟躲在草楼上，一丝一丝地撕了，放进嘴里嚼，终于尝到了过节的味道。

    这是记忆中的端午。我们不是水乡，没有赛龙舟。老人们和屈原不熟，也没有哀悼这位爱国诗人。我们的端午表达的是敬畏，对生命、自然万物、甚至未知力量的敬畏，这敬畏用古老的仪式来表达，以求免除蛇虫之患、疾病纠缠。我曾经反感这些仪式，讨厌古板的爷爷，可多年后的今天，我无比怀念，怀念那庄严慎重的端午。