□黄锦平（成都）

    院里那棵核桃树，夏天果实怎样垂累

    冬天就怎样凋落

    还有棵银杏树，幼小，叶子怎样的绿

    也会怎样的落黄

    那张房梁上的蛛网今日怎样繁茂

    他日就会怎样落寞

    二层小楼人声不再，鸡犬之声不闻

    穿什么不重要

    有无人理会才重要

    那个生于斯的少女走得决绝

    “死也再不回！”

    母亲背过身用挽起的碎花衣袖拭泪

    其实这里山清水秀

    这片土地在过去上千年养活了祖祖辈辈

    今日农业税都不交了

    怎么会养活不了你们呢

    都进城了

    谁可以把寿棺移埋到公墓

    谁可以把核桃树种在36楼上

    那些怒张的野草可以精致成草坪

    清澈的溪水清新的空气不会在城里流浪

    当然，如果银杏树的根可以留在这庭院

    而风姿绰约的枝叶装饰街面

    在黄昏的灯下自怜顾影

    那么，失去就失去吧

    为了美好的生活，想来没人会在乎

    可是哪一天

    想喂一头猪养几只鸡鸭

    种点葱葱蒜苗

    用皂角洗头，用石磨推碾糯米

    亲手包正宗的红糖芝麻汤圆

    我想请三老四少亲戚邻朋喝二两老酒

    我还回得去吗