□黄东速（江油）

    我有点不明白，我和小伙伴们为什么爱听“乒”的爆炸声，当然，我说的是爆竹，也叫鞭炮、炮仗、火炮子，过年放的。就那么“乒”的一声，就把旧岁炸没了，就把新年炸来了，就把年味炸出来了，就把自己炸长了一岁。

    后来，我发现，很多时侯，喑哑大多和沉痛有关，而喜悦和欢欣是用喧哗和响动表达出来的，也就是说，很多声音都包裹着喜悦的内瓤，比如，欢歌笑语，敲锣打鼓，丝弦歌舞，比如爆竹。特别是在那个没有光影流音、弄出点响动都很困难的年代，爆竹无疑是刺破沉默生活的响箭。

    我小时候，是物质极度稀罕的年代，小朋友手里攥的压岁钱基本都是被人间烟火熏得破旧不堪的角票，不可能奢侈到拥有三百响、五百响、一千响的整串爆竹。如果能拥有一串几十响的爆竹，你就会觉得自己拥有了王者荣耀。即便拥有一串几十响的爆竹，小朋友也不会成串地放——一瞬间，几十枚爆竹炸完，那是多么可惜呀，多么傻，多么无趣啊。还有，如果除夕就放完了，还有初一、初二、初三呢，而父母肯定不会再一次给自己压岁钱了。也就是说，小朋友会把这几十枚爆竹，从除夕前放到初三后。

    越不堪的生活，越能逼出生活的智慧，越能珍惜和延宕从苦难里好不容易走出的欢欣，贫穷的荆棘里也隐藏着快乐的果实。小朋友揣着成串的爆竹回家后，怀着无法言说的隐秘喜悦和兴奋，把炮串——拆开。拆完后，地上一片狼藉，破碎的包装纸，零星的火药，偶尔断落下来的导火线，有点呛人的火药味，把过年的欢喜千匝万匝地聚拢起来，而那些列着队的一颗一颗爆竹，仿佛像英勇的士兵等待着一场战地硝烟。之后是整理工作，在家里找出若干空的火柴盒，把这些小炮仗塞满一个一个的火柴盒，它们安谧地挤在盒里，而小朋友内心的欢乐已被它们点燃了。把这些火柴盒像宝贝一样揣入怀里，然后计划着每天放几颗，才能让春节的每一天都能有爆竹在炸响。

    那时没有打火机，放爆竹主要是用大人的烟头，或是火柴。还有一种有趣的方法——用那种比较粗的鞋底线来点小炮仗。每次剪下半米长的一根鞋底线，用火柴点燃一头之后便不会轻易灭去。当然，要有用细细的线头点燃炮仗，其难度也远大于火柴和香烟，但那种小心翼翼地进退于安危之间的微妙和兴奋，不足为外人道也。

    放爆竹时，一般要叫上几个自己的小伙伴。把小爆竹放到地上，点着了，“乓”一声爆响。这在小朋友眼里是没有技术含量或者无聊的行为，他们会把放爆竹玩出很多有趣的花样。如果有雪，就把爆竹埋在雪堆里，或者在上面放一个酒瓶盖，这样才能看到小小炮仗的巨大威力。也可以找一块无用的泡沫塑料，插进去，点着了，这样的破坏力才显得更大，仿佛能摧毁一个世界。也可以拿在手里点着了，往水塘里扔去，看着水面炸开一朵花。当然，也会怀着敌意，将点燃的爆竹扔向和自己才打过架或骂过架的“仇敌”，从他们的惊慌失措里，滚落出自己的哈哈大笑。也可以点着后往防空洞里扔，能听到被压抑的闷响，这声闷响就像从心底响起的。有时候，也会狠狠心把两个爆竹的导火线绞在一起，这样便能够听到两声连续的爆炸声，其实最多可以听到几十响声的——如果当初没有把鞭炮串拆开的话。偶尔没有点响的爆竹也不会浪费，一般都是把他们从中间拗断，露出里面的火药，直接点着，虽没有声响，但却会冒着火星跳舞，就像是童话里闪着光的小仙女。

    放着放着，原先装满的火柴盒，内容越来越少，直到有一天，火柴盒空了，春节也就过完了。