□马恒健（成都）

    那年，我参与纪实文学《知青档案》一书的编选，欲捐献几幅当年自己上山下乡的老照片装点封面。当我兴冲冲地翻开相册，却无可奈何地叹了一口气——当年在插队落户三年仅有的几张照片，要么因对焦不准而模糊不清，要么因测光有误而曝光不足。难忘的三年，只留下几个残缺的瞬间。

    那是在上世纪70年代第二个年头，我迎来了插队落户的第一个桃红李白的春天。邻队一位爱好摄影的知青在山野美景的诱惑下，专程返回成都，借来了一台华山牌照相机。

    这相机是西安的西北光学仪器厂生产的，是当时稀有的国产相机之一，市场上并无销售，仅限内部职工购买。因该厂距华山近，故命名为华山牌。这位知青借来的这台相机，是华山牌照相机系列中档次最低的一款，据说售价仅8元，但快门只

    有1/25秒和B门两档，光圈只有大小两级，调焦只能凭目测估算后手动对位，真是简单到极点，傻到极点。可那时，相机是典型的奢侈品，能把它请到穷乡僻壤来，已经很不错了。

    当时，我们的生活费每月不过四五块钱，而且完全由家庭资助，而买一卷胶卷加上洗印费都不止这个数。因此，我们只能精心策划，拍摄最具代表性的场景。

    吃，是生存的基本条件，理当记录，对此众人无异议。于是，便从炒菜做饭开拍。在柴灶前负责烧火的人嘴巴凑近吹火筒，鼓起腮帮，把灶膛里的火苗吹蹿出灶门一尺多高；我手执锅铲，装模作样地翻炒着大铁锅里不见油花花儿的酸青菜……如此表情了好一阵，那“咔嚓”之声却未响起。

    原来，是那位“摄影师”嫌光线太暗，1/25秒拍出来的照片将是漆黑一团，因此他实在不忍下手。于是，我随即点上两盏马灯打光。岂料他却以内行的口吻戏谑道，10盏马灯也不起作用哦！无奈之下，他作了一番有言在先的声明，然后斗胆用B门曝光。

    后来胶卷冲洗出来，这张底片近乎于白板，照片上的两个人影如见不得阳光的幽灵。

    我落户的生产队当时叫江油县阳亭公社（现在已经合并到武都镇），位于窦圌山麓。春天的窦圌山尤为俊秀迷人，因此众人一致决定上山拍摄。

    从我的知青屋出发，不到一个小时便到了山腰的古石门。这石门乃登顶所必经，有一夫当关万夫莫开之险。于是，众人在此轮番留影。由于此处地形所限，只能仰拍，因此这几张照片里，人显得挺拔，窦圌山主峰巍峨，人与山浑然一体。

    在窦圌山顶俯瞰，景色美不胜收。广袤的原野如一床黄绿相间的地毯，涪江如银练蜿蜒其间……此时，胶卷所剩不多了。如何取景才不会导致遗憾，人人各抒己见，争执不下。最后，我提议以落户的生产队为远景，各照一张单人照。于是，众人轮番试着取景后，一致认为兼顾了美景和纪念。

    乘兴下山之前，我们瞻仰了山顶庙宇遗存的碑刻。面对这些珍贵但朝不保夕的文物，我提议以一处字迹较为清晰的碑碣为背景，用仅剩的一张胶卷拍下这古朴的场景。

    那位“摄影师”犹豫片刻，否定了我的提议：这相机只能凭目测确定焦距，碑碣字迹太小了，拍出来肯定看不清楚。结果，下山后他暴露了真实意图，想给自己留下一张挥舞银锄战天斗地的工作照。

    时至今日，手捧这几张泛黄的老照片，怀旧的思绪总是加倍袭来。有了它们，过去的才不是一片空白，将来也就不会迷茫。