□席永君（成都）
莫非首先是诗人，然后才是博物学者。但无论是诗人，还是博物学者，一年出版5部专著，都是高产的，值得赞叹与关注的。无论在诗人中，还是在博物学者中，都堪称奇迹。莫非的书不仅散发着清新的、仿佛刚刚从早晨的稻田里收割的稻子的稻香，还散发着数不清的草木的芳香。可以说，莫非的每一本书都能开启民智，都是我们这个因物欲横流而饥饿的时代的“救荒本草”。
毫不夸张地说，莫非是中国植物摄影第一人，他那一幅幅殿堂级的植物摄影作品令人如痴如醉。在他今年出版的五部专著中，一部诗集，其余四部都是植物学方面的。但也可以说，他的五部专著都是诗集，因为，他的四部植物学方面的专著，不仅图文并茂，充满了诗情画意，还精心地分布着一首首妙趣天成的诗歌。他的每一部书都是诗歌与植物编织的迷宫。作为读者，我乐于迷失于这样的迷宫中。
这里只粗浅地分享一下“万物有生有命”系列丛书中的三本书：《一叶一洞天》《逸生的胡同》《芄兰的时候》，它们刚刚由百年老店商务印书馆出版，我把莫非的博物学，大胆地称为——“先锋博物学”。
记得在北师大和五四文学社的同学们分享《一叶一洞天》时，莫非像一棵植物站在那里，他一再强调，自己不是在拍摄一片枯叶，一个人反反复复拍摄同一片枯叶，多么无趣。他其实是在拍他自己。一个人反复打量自己，甚至迷恋上自己，这是现代人都能接受的。换一个角度说，莫非拍摄的每一片枯叶都是他自己，否则，他怎么会有耐心在不同光影条件下，对着一片枯叶，从不同角度拍摄两千张图片呢？《一叶一洞天》全书收入了其中八十一幅图片，八十一片枯叶，但归根到底又是同一片枯叶。这是怎样的先锋植物志？回想自己的一生，曾有无数不同科属的花朵感动我，而经由莫非的镜头呈现在我眼前的这片忍冬科荚蒾属的天目琼花枯叶，却是感动我的第一片树叶。是枯叶，而非绿叶，这其中又有怎样的禅意呢？可以说，《一叶一洞天》很好地诠释了一片树叶就是一座花园，一片树叶就是一座迷宫，一片树叶就是一部“梵我一如”的《奥义书》。
莫非拍摄的每一片树叶都是他自己，这是否意味着每一片树叶都隐藏着他的真身？是的，莫非镜头中的每一朵花、每一颗果实都是他自己，而每一片枯叶更是他自己。枯叶是关于老年的哲学，但莫非并不打算用镜头和我们讨论晚年，而是分享枯叶的无限诗意。他要为一片树叶立传，准确地说，是要为一片树叶的晚年立传。《一叶一洞天》是关于晚年的修辞学，晚年的诗学。莫非用镜头告诉我们，一片树叶的晚年也可以如此之美，不是泰戈尔的“秋叶之静美”，而是风情万种，仪态万方。其实，一个人的晚年又何尝不可以风情万种，仪态万方呢？这是《一叶一洞天》给我们的又一启示。
现在，许多城里的年轻人都喜欢慢生活。时间可是我们这个时代的奢侈品，你没有时间玩味时间，可见你的生活多么粗糙，内心多么粗鄙。当你走向自然，走向荒野，你既叫不出几种植物的名字，又不知道它们的生活习性、生存境况，你能说自己热爱自然吗？慢生活离得开自然吗？
如果说《一叶一洞天》诠释了莫非的先锋博物学的极端之美，那么，《逸生的胡同》则体现了莫非先锋博物学的平常心和对美的惊人发现，是中国作家从博物学的角度，为胡同撰写的第一部传记。莫非从一个全新的视角向我们揭示了：胡同是人类的胡同，也是自然的胡同，鸟儿的胡同，野花野草的胡同。这一发现又一次驳斥了把诗和远方同时指向“远方”的鸡汤式逻辑。在胡同里，每天最早醒来的永远是植物，而不是人。自然无处不在，即使在钢筋水泥的丛林里也有生机勃勃的自然。有一天，你发现胡同斑驳的墙缝里开出了一朵牵牛花，你不知道牵牛花是从哪里迁徙来的，它就自然而然地在墙缝处开放，它和你打招呼，带给你惊奇。
而《芄兰的时候》，则是莫非为“长在唐代药典里曰萝藦，生在《诗经》里名芄兰”的芄兰家族撰写的家谱。这样一个在药典里禅意十足，在《诗经》里诗意盎然的家族。莫非究竟怀着怎样不为人知的使命，才一次次将镜头对准这个既平常又神秘的植物家族呢？是《诗经·芄兰》的诗句打动了他吗？芄兰这个身诱荆轲，而后又全身心爱上荆轲，为荆轲殉情的燕国公主，确实配得上后人为她树碑立传。一部《芄兰的时候》，既是莫非在为芄兰家族撰写家谱，又是在为荆轲立传吧！当我这样想时，我感到莫非镜头中芄兰的每一片叶，每一朵花，每一颗果实，都散发着温柔的力量，都藏着一个荆轲。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”或许，荆轲时代的中国人，才是有胆气、有学气、有骨气的中国人。
读《诗经》，孔子说可以“多识于鸟兽草木之名”。孔子编纂整理的《诗经》，打通了博物学与诗歌、与文学的“任督二脉”。《诗经》里，150多种植物在幻生幻灭中被一首首各自傍依的诗歌如珍珠般串成了一串，闪烁着华夏文明的光芒。那是群雄逐鹿，诸子百家蜂拥而动，广开言路的时代，博物学与诗歌都是生机勃勃的。如果沿着《诗经》的光明大道一路走下去，中国的博物学定会呈现另一番欣欣向荣的景象。可惜，先辈诗人沿着“托树言志”、“借花言情”的“树木比兴”的羊肠小道一路狂奔，以至陷入令人眼花缭乱的道德谱系，给草木纷纷穿上伦理的外衣，丧失了建立中国植物学体系的机会。
道在草木间，莫非引领我们在植物的世界中发现美和诗意，发现造物者不可言说的神迹。莫非说：“树叶总比一本书更厚实更深刻更新鲜。活的‘知识’在早晨的草叶上，在中午的花蕊里，在黄昏的浆果中。”“人间草木”之美也是时间之美，四季之美，节气之美，轮回之美。面对草木自然，诗歌也在一念之间诞生。草木幽暗的遮蔽中，诗意无声无息地蔓延开来，演绎进化为情感、性灵、思辨流淌的轨迹与环纹。而这一切，都被莫非的镜头一一捕捉到，并由此定格为一部三卷本的二十一世纪的先锋博物学《诗经》。
但开风气不为师。当我从莫非诗歌与影像编织的草木世界蓦然抬头，远远地，我看见他穿行于车水马龙的车公庄社区，他要用镜头与隐身于北京胡同中的那些草木精灵对话。对于莫非，胡同也是荒野。
（作者系著名诗人、《艺术村》杂志主编）
