□ 田明霞（绵阳）

    几天前去济南，就在从大明湖赶往辛弃疾纪念馆，时间已然不多时，竟然见到“老舍纪念馆”的旅游标牌。赶紧扑下车，随我一同下车的还有三个少男少女，其中一个女孩问：“老舍是谁？”我来不及回答，取道小径，直通竹林深处的小小四合院，这就是老舍纪念馆。

    默默走在小院里，感觉像回到了家里。北边四间房子，是老舍生活、写作、待客、休息的正房，如今里面陈列着老舍的作品，还有“老舍与济南”的介绍。令人印象最深的是：济南夏天酷热，老舍先生写作时，有时头缠湿毛巾，每天都要写2000字以上。我能想像，那时的老舍和夫人幼子居住在小院里，安顿好啼哭的小孩，在纸上一个字一个字地码着。

    1930年至1935年，老舍受齐鲁大学之邀来济南任教。次年夏天，老舍结婚后租住此处院落。如今这纪念馆完全按老舍生活的情形来修旧复旧的，他在济南生活只有4年多，却是文学创作的一个高峰期。

    老舍铜像下刻着生卒年：1899-1966。老舍是投湖自杀的！有人撰文说，一家一家的窗灯都熄了，鸟儿也已归巢，然而，哪里又是老舍的栖身之所呢？最终，老舍投了湖。

    老舍幼年丧父，生计就靠坚毅的母亲帮人洗衣缝补维持，使得老舍敏感、自尊、倔强，对平民充满了感情。老舍笔下有许多受尽劫难依然坚强的人物，可他受辱时仍旧选择了自杀。老舍先生笔下的人物自杀的不少，如《四世同堂》中，祁天佑受日本人羞辱后就投进了护城河。《茶馆》中的王掌柜全力支撑“裕泰”老字号而不得，被逼上吊。《骆驼祥子》里的小福子被父亲卖到窑子，不堪非人待遇上吊。这些自杀者都是善良、严肃的生活者。老舍描写他们的死时，语调干脆、果断，就如他自杀前，没有留下只言片语！或许，他是去另一个维度，要想寻找回来一个精神世界。

    从文章中读来，老舍对万物生命是疼爱的，就在这纪念馆的小院，一只猫叼着受伤的麻雀，从东屋转了一圈又窜进西屋，老舍揪心地追在猫后边，急得不得了。麻雀最后还是死了。这次旅游，我和儿子在海湾边也捡起了一只被雨淋湿的小麻雀，最终，我们帮助这只麻雀回归树丛。儿子小时背语文课：“小猫在院子里抱着花枝打颤，是那么的生机勃勃，天真烂漫……”这就是老舍笔下的小猫。我也养过小猫，它们的确很爱抱着花枝玩，不过我养的小猫总是懒洋洋的，慢吞吞地把过季的盆栽栀子花枯叶打掉……

    纯洁飘香的栀子花，并不是好养的花儿，就如有些优秀的艺术家，自杀者不在少数，他们创造的文艺形象，性格是那么的坚毅。可这些艺术家本人，却总在深刻地体验着人性最隐蔽的孤独、寂寞、无奈、徘徊、无常，他们的自杀，莫非真的是去寻找精神的世界？如老舍、如屈原。