母亲去世那年我22岁，母亲年仅52岁。有人说我命中克母，虽然我不大相信，可只要想起母亲，我的心里充满了愧疚。

    小时候，我们家叫“单边户”，父亲是一名铁路工人，常年在外，母亲带着我们三姐弟生活在农村。母亲生下我不久，就患上了风湿性心脏病，因为家庭条件差，一直未得到较好的治疗，在我的记忆中，母亲吃药的时间比吃饭的时间还多。

    母亲去世那年，我在部队准备考军校，当我惊闻噩耗赶回家时，已经是两个多月后，母亲的坟头已经长满了青草……那一次回家的路显得特别漫长，此时想起，心头还觉得喘不过气，还能深切地感受得到那次回家时脚步的沉重。

    后来听父亲和邻居讲，在我当兵的日子，母亲看电视时，看到里面有穿军装的，常会悄悄地抹泪；她病重的时候，还走路到很远的庙山为我许愿，祈求保佑我在部队考试顺利；也是她，让家里面的人不要告诉我她病重的消息。

    这几年常听人说，“你陪我长大，我陪你变老”。我想对父亲说，你陪我长大时我是幸福的，我陪你变老时我是痛苦的。

    或许如常人说的“皇帝爱长子，百姓爱幺儿”，在父亲的嘴里，小时候的我有太多的称呼：“幺肝”“肝子”“心肝”“心子”“腰子”……他把身上的重要器官都会编成名来唤我。从小到大，不管我做出什么出格的事，他也没对我动过一个指头，最严厉的时候也只是阴沉着脸冷眼看我一下。

    父亲退休后一直住在老家，修桥补路办庙会这些事，他都积极参加乃至主持，都要自己拿些钱出来，叫他到城里走走，他不情愿，总是说，年轻的时候天南地

    北走得多了，城里也没什么好，只不过车子多点，房子多点，没乡下自在。虽然老家离绵阳仅有100多公里，在父亲身体好的时候我还是很少回家的。最近这几年，明显地感觉父亲的身体每况愈下，我离开家时他送我的距离也越来越短，以前是大路边，后来是院坝边，再后来是在阶沿上。

    2016年春节后，父亲的身体更加虚弱了，严重的支气管炎将他的行动限制在了老家的那几间青瓦房里，每天靠吸氧和大量的药物维持着生命。我们兄弟姊妹几个和亲戚邻居都劝他，去大一点的医院治疗，却怎么也做不通他的工作，他总是说“80多岁了，该走了”。

    那段时间，周末和节假日我都会回去陪他，陪他吃饭、看电视，陪他一起聊聊家里的过往和一些时事。那时我虽也感到幸福，但更多的却是一种痛苦——看到至爱的亲人渐渐老去却无能为力的那种无力感常常会刺痛自己，让我感到茫然、无助。

    2016年12月份，一场感冒将父亲彻底击垮，那以后，他再也没下过地。在经受病魔近半年的折磨后，2017年端午节的第二天，父亲离开了我们。遗憾的是，他走时我没在他的身边，陪他过完端午我回来上班了。

    父亲走后，我回过几次老家，走进那熟悉的老房子，一切如旧却物是人非，那里的一砖一瓦、一椅一凳都会让我鼻子发酸，在空荡的老屋转转，我的心也是空落落的。

    这段时间，一个人静下来的时候，那首《想念父母》的歌就常在心头响起：我想念父亲，我想念母亲，你们都已去了，留下我一个人。我想念父亲，我想念母亲，若有来生，我定要找到你们。想念父亲，想念母亲。

    □岳大庆（绵阳）